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LIBRO PRIMO
Cosa rende ridente la campagna,



questo canterò, Mecenate,

la stagione in cui si dissoda la terra,

si legano agli olmi le viti;

come si governa il bestiame,
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si allevano le greggi

e l'esperienza che esigono le piccole api.

Voi, voi luci splendide dell'universo

che guidate nel cielo il corso dell'anno;

e Libero e Cerere nutrice,
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se in grazia vostra sulla terra

si mutò in spiga fertile la ghianda caonia

e all'acqua d'Achelòo si mescolò il vino;

e voi, Fauni, venite,

dei che aiutate chi vive nei campi,
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venite insieme,

Fauni e Driadi fanciulle:

io canto i vostri doni.

E tu, Nettuno, a cui la terra

percossa dal grande tridente
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generò (un fremito in corpo) il primo cavallo;

tu, che abiti i boschi, e per tuo onore

centinaia di candidi giovenchi

brucano i cespugli in fiore di Ceo;

e tu Pan, tu, custode di pecore,
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se veramente l'Arcadia ti è cara,

lascia i tuoi boschi sul monte Liceo

e vieni in pace fra noi.

Anche tu, Minerva, che generasti l'ulivo,

e tu, fanciullo,
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che foggiasti il vomere curvo dell'aratro,

tu, Silvano, che rechi

un virgulto sradicato di cipresso;

tutti voi venite,

dei, dee, che con amore
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proteggete le colture nei campi,

nutrite le erbe nate per natura

e inviate dal cielo

la pioggia necessaria ai seminati.

E tu sopra tutti, Cesare,
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di cui solo ignoriamo

in quale consesso divino sarai accolto

dopo questa vita,

se sceglierai di proteggere le città,

di assistere la terra,
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se l'universo infinito ti assumerà,

incoronato col mirto di Venere,

creatore e signore di messi e tempeste;

o se dio diverrai del mare immenso

sino all'estremo limite di Tule,
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unica divinità sacra ai marinai,

e Teti ti vorrà genero

col dono di tutte le onde;

o se nei giorni più lunghi dell'anno

ti aggiungerai nuovo astro in cielo
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là dove uno spazio si apre

tra Erígone e le chele vicine

(e in fiamme Scorpione già ritrae le braccia

per lasciarti più del luogo dovuto).

Ma di questi chiunque diverrai
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(poiché non può sperare di averti re l'Averno,

né che ti colga il desiderio atroce di regnarvi,

anche se la Grecia ammira i campi Elisi

e Proserpina rifiutò di seguire la madre

che a lungo la sollecitava),
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concedimi facile avvio,

asseconda l'audacia della mia impresa

e per pietà dei coloni smarriti

cammina al mio fianco,

abítuati fin d'ora a essere invocato.
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Al sorgere di primavera,

quando sui monti candidi

la neve gelida si scioglie

e per lo zefiro

la zolla si fa soffice,
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allora, io credo,

deve iniziare il toro la fatica

di affondare l'aratro

e il vomere a risplendere

per l'attrito del solco.
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Alla speranza ardente dell'agricoltore

risponde solo quel campo

che due volte sente il sole,

due volte il freddo:

il suo raccolto smisurato
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gli sfonderà i granai.

Ma prima di fendere col vomere

un terreno sconosciuto,

si dovranno conoscere i venti,

l'andamento del clima,
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le coltivazioni precedenti

e le proprietà peculiari del luogo,

cosa produca e cosa no.

Qui crescono meglio i cereali,

là i vitigni,
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altrove nascono spontaneamente

i frutti sugli alberi e le erbe.

Non vedi?

il Tmolo ci invia lo zafferano profumato,

l'India l'avorio,
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gli abitanti effeminati di Saba il loro incenso,

mentre i Càlibi ignudi ci inviano il ferro,

il Ponto le ghiandole nauseanti dei castori

e l'Epiro le cavalle vittoriose in Èlide.

Già all'origine la natura impose queste leggi,
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questi vincoli immutabili luogo per luogo,

da quando Deucalione

scagliò le prime pietre nel vuoto dell'universo

a formare la dura razza degli uomini.

Allora, fin dai primi mesi dell'anno,
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senza attendere oltre, i tori col loro vigore

dissoderanno le aree fertili della terra

e le zolle sollevate potranno così seccarsi

al sole ardente nella polvere dell'estate.

Ma sarà sufficiente un'aratura in superficie
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al sorgere di Arturo,

anche se la terra dovesse essere infeconda:

in un caso perché l'erba non guasti

la prosperità delle messi,

nell'altro perché la scarsa umidità
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non renda del tutto sterile la rena.

Ogni due anni poi

lascerai che i campi riposino

dopo la mietitura,

in modo che il terreno ormai sfibrato
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si rassodi nella quiete;

ma se vuoi, al mutare di stagione,

puoi anche seminare il biondo farro

dove hai raccolto a piene mani

i baccelli vibranti dei legumi,
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il frutto magro della veccia

o gli steli fragili e gli arbusti fruscianti

dell'amaro lupino.

La coltivazione del lino,

si sa, inaridisce i campi,
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li inaridisce quella dell'avena,

li inaridiscono i papaveri

impregnati del sonno di Lete;

ma alternando le colture

si allevia la fatica,
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se non ti infastidisce concimare il terreno

col grasso del letame

e spargere, tutto sporco, la cenere

sui campi ormai sfruttati.

Anche mutando i prodotti, del resto,
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riposa la campagna

e nel periodo in cui non viene arata

non si perde la fecondità della terra.

A volte poi è bene dare fuoco

ai campi isteriliti




150

e bruciare al crepitio delle fiamme

ogni minima stoppia:

sia che così il terreno acquisti

forze misteriose e nuovo alimento

o che nel fuoco si dissolva ogni suo guasto
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e trasudi l'umidità superflua,

sia che il calore schiuda nella terra

altri passaggi e spiragli invisibili

da cui gli umori giungono ai germogli

o che indurisca e restringa le vene aperte
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impedendo all'insidia della pioggia,

alla violenza troppo forte e impetuosa del sole

e al gelo penetrante della bora

di procurarle danno.

Ma ai campi è di grande aiuto anche chi col rastro
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rompe le zolle inerti e sopra vi trascina l'erpice

(dall'alto dell'Olimpo lo seguirà con favore

lo sguardo della bionda Cerere),

e chi, volgendo in obliquo l'aratro,

frantuma di nuovo le porche
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sollevate con la prima aratura

e lavora senza posa la terra

piegandola al proprio volere.

Pregate, contadini,

pregate che sia umida l'estate
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e sereno l'inverno:

col freddo asciutto

la campagna sarà un incanto

e il raccolto stupendo.

Nemmeno la Misia,
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che germina spontaneamente,

può vantarsi di tanto,

né può il Gàrgaro

stupirsi di altrettante messi.

E che dirò di chi, dopo la semina,
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torna con le mani sui campi,

sgretola i grumi secchi di terriccio

e convoglia in una rete di rivoli

l'acqua del fiume ai seminati?

e quando nel campo infuocato
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muoiono le erbe d'arsura,

ecco, dal ciglio di un argine a picco

fa scaturire l'acqua?

Questa, scorrendo rapida tra i sassi,

mormora roca e con i suoi zampilli
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spegne l'aridità dei campi.

Che dirò di chi lascia a pascolo,

quando i germogli giungono a filo dei solchi,

l'eccessivo lussureggiare delle messi

ancora in erba tenera,
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perché gli steli non si pieghino

al peso delle spighe?

e di chi fa defluire in sabbie assetate

l'acqua stagnante e paludosa?

soprattutto nei mesi più incerti dell'anno,
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quando un fiume in piena straripa

e copre a perdita d'occhio ogni cosa

d'uno strato di fango

solcato di pozzanghere

che trasudano vapori di umidità.
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Ma nonostante la fatica di uomini e buoi

nel voltare e rivoltare la terra,

bastano a procurarle danno

un'oca ingorda o le gru della Tracia,

le radici amare della cicoria
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o l'ingiuria dell'ombra.

Volle lo stesso padre degli dei

che non fosse facile la via all'agricoltura

e per primo impose di dissodare ad arte i campi,

aguzzando in questi problemi
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l'ingegno dei mortali,

per impedire che il suo regno intorpidisse

in un letargo insopportabile.

Prima di Giove non v'erano contadini

che coltivassero la terra,
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né era lecito delimitare i campi

tracciando confini: tutto era in comune

e la terra, senza che le fosse richiesto,

produceva spontaneamente

e con generosità ogni cosa.
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Fu Giove che fornì alla malignità dei serpenti

il veleno per nuocere,

che indusse i lupi a vivere di preda,

il mare ad agitarsi,

che spogliò dei miele le foglie,
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nascose il fuoco

e seccò i ruscelli di vino

che scorrevano ovunque,

perché l'esperienza, prova su prova,

costituisse le diverse arti,
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scoprisse nei solchi gli steli del frumento

e dalle vene della selce

suscitasse il fuoco nascosto.

Allora per la prima volta

chiglie d'ontano solcarono i fiumi;
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allora il navigante annoverò

e nominò le stelle,

le Pleiadi, le Íadi

e l'Orsa di Licàone che risplende in cielo;

allora si inventò il modo
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di catturare coi lacci la selvaggina,

d'ingannarla col vischio

e di accerchiare coi cani grandi radure.

Ormai v'è chi frusta il fiume col giacchio,

ne scandaglia il fondale
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e chi dal mare ritira gocciolanti le reti.

Si affermarono allora la durezza del ferro,

la lama stridula della sega

(prima gli uomini spaccavano il legno

fendendolo con cunei)
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e le diverse arti.

La fatica ostinata

e le necessità, che urgono

in circostanze difficili,

vinsero tutto.
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Cerere per prima educò gli uomini

a coltivare con l'aratro la terra,

quando vennero a mancare le ghiande,

i frutti delle selve sacre

e persino Dodona non diede più cibo.
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Poi anche una malattia infestò il frumento:

la ruggine maledetta che rode i gambi,

e nei campi si erse inutile il cardo;

muoiono le messi

soppiantate da un groviglio di sterpi,
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làppole, tríboli, e tra le colture in fiore

dominano il loglio infecondo e l'avena fatua.

Così se non incalzerai

continuamente l'erba col rastrello

e non spaventerai gli uccelli col rumore,
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se non eliminerai con la falce

l'ombra che oscura la campagna

e non invocherai la pioggia con preghiere,

ahimè, tu guarderai frustrato

il raccolto abbondante del vicino
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e sazierai la fame

scuotendo nei boschi le querce.

Si devono qui indicare gli strumenti

necessari agli agricoltori,

senza i quali non è possibile
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seminare e far crescere le messi:

anzitutto il vomere,

il curvo e pesante aratro di rovere

e i carri che avanzano lentamente

di Cerere eleusina,
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le trebbie, le tregge e i rastri opprimenti;

poi gli utensili poveri di Cèleo

intrecciati di vimini,

i graticci di corbezzolo

e il vaglio mistico di Iacco.
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Tutte cose che previdente

ti procurerai per tempo e metterai da parte,

se vuoi meritarti la gloria

della divina campagna.

Innanzi tutto si costringe un olmo,
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piegandolo a viva forza nel bosco,

a diventare bure

e così prende la forma ricurva dell'aratro;

dalla parte del ceppo

gli si attacca un timone di otto piedi,
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due orecchie e il dentale con le doppie regge.

Ma prima ancora si taglierà un tiglio sottile

per il giogo e, per la stiva, un faggio alto

che dietro, faccia girare sotto di sé le ruote;

appeso il legno al focolare,
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il fumo ne accerterà il valore.

Potrei riferirti molti precetti degli antichi,

se hai pazienza e non ti annoia

apprendere gli obblighi minori.

In primo luogo l'aia va lavorata a mano,
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spianata con un grande rullo

e rassodata con argilla a forte presa,

perché non vi spuntino erbe

e, invasa dalla polvere, non si screpoli tutta;

in tal caso potrebbero insidiarla
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una quantità di flagelli:

il minuscolo topo, per esempio,

che pone la sua casa sottoterra

e l'adibisce a granaio,

o la talpa mezza cieca che vi scava la tana,
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il rospo che si trova nelle buche

e quelle strane creature

che numerosissime genera la terra,

il punteruolo, che saccheggia

un'enorme quantità di frumento,
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e la formica

preoccupata di una vecchiaia senza risorse.

Osserva poi quando nei boschi

il mandorlo si riveste di fiori

e reclina i suoi rami profumati:
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se abbondano i boccioli,

anche il frumento crescerà abbondante

e col grande calore

si farà trebbiatura grande;

ma se per eccesso di foglie l'ombra è troppo fitta,
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nell'aia si trebbieranno senza profitto

steli ricchi solo di paglia.

So bene che molti seminatori

trattano prima le sementi

cospargendole di salnitro e morchia nera,
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perché nei baccelli che si credono vuoti

i chicchi siano più grossi

e si cuociano più in fretta anche con poco fuoco.

So anche che semi selezionati attentamente

e sperimentati con grande cura
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si sono poi guastati,

se ogni anno la mano accorta dell'uomo

non ne sceglie i più grossi.

Tutto così fatalmente rovina in peggio

e lasciato a sé stesso è ricacciato indietro,
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come chi a stento spinge coi remi

una barca contro corrente,

se allenta per caso le braccia

il corso del fiume rapidamente

lo trascina nel suo fluire a valle.
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Dobbiamo inoltre osservare con scrupolo

la costellazione di Arturo,

i giorni del Capretto e lo splendore del Serpente,

noi e chi naviga verso la patria

in acque ventose percorrendo il mar Nero
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e le bocche piene d'ostriche di Abido.

Quando la Bilancia avrà reso uguali

le ore del giorno e del sonno,

dividendo in due il mondo tra luce e ombra,

uomini, fate stancare i tori,
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seminate i cereali nei campi

sino alle prime piogge dell'inverno,

che impedisce di lavorare;

ed è tempo di coprire di terra

i semi di lino, il papavero di Cerere
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e di piegarsi senza indugio sugli aratri,

finché il terreno asciutto lo permette

e le nuvole restano sospese.

In primavera si seminano le fave,

e con loro i solchi friabili
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ricevono l'erba di Media,

torna la cura annuale del miglio,

quando, splendente per l'oro delle sue corna,

il Toro apre l'anno

e il Cane tramonta cedendo all'astro che l'affronta.
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Ma se lavorerai la terra

per messi di frumento, per il farro duro

e ti occuperai solo delle spighe,

lascia che si celino le Atlantidi del mattino

e tramonti la stella Gnosia
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della Corona ardente,

prima di affidare ai solchi i semi dovuti

e di affrettarti a riporre in una terra riottosa

la speranza dell'anno.

Molti danno inizio alla semina
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prima del tramonto di Maia,

ma la messe tanto attesa

li delude con spighe vuote.

Se poi semini la veccia, fave comuni

e non disprezzi la coltura
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delle lenticchie di Pelusio,

il tramonto di Boote

ti darà segnali chiarissimi;

incomincia dunque la semina

e prolungala sino a pieno inverno.
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Per questo motivo il sole dorato

regola attraverso le dodici costellazioni

la sua orbita in cielo,

divisa in settori ben definiti.

Cinque zone segnano il cielo:
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quella in centro rosseggia sempre

al fulgore del sole

e sempre arde alla sua fiamma;

ai suoi lati le più lontane

si estendono a destra e sinistra
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trasparenti nella compattezza del ghiaccio

e nere di tempesta;

tra queste e quella in centro

due zone furono concesse,

per dono degli dei, ai miseri mortali,
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e tra le due fu tracciata una via

lungo la quale ruotano

in ordine prestabilito le costellazioni.

La terra, come ripida s'innalza

oltre la Scizia e le alture rifee,
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a sud della Libia declina nel deserto.

Il polo artico incombe sempre su noi,

ma l'altro ai nostri piedi

lo vedono lo Stige lugubre

e le anime dei morti sottoterra.
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Con curve sinuose nel nostro cielo

scorre il Dragone,

un fiume tra le stelle delle Orse

che temono d'immergersi nel mare.

Là, dicono,
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o profonda tace sempre la notte

e nella sua cortina

si addensano le tenebre

o, quando da noi si allontana,

torna l'aurora e vi riporta il giorno;
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e come il primo sole

su noi respira con i suoi cavalli ansanti,

là vespero in fiamme accende le luci della sera.

Di qui a cielo ancora incerto

possiamo prevedere le stagioni,
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i giorni della messe e il tempo della semina

o se conviene prendere il mare infido

e spingervi le navi

o abbattere il pino nei boschi.

E non seguiamo invano
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il tramontare o il nascere degli astri

e le quattro diverse stagioni dell'anno.

Se per caso una pioggia gelida

costringe il contadino a ripararsi,

potrà sbrigare molte cose,
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che poi dovrebbe compiere in gran fretta

quando si rasserena il cielo:

l'aratore martella il dente duro

di un vomere spuntato,

scava mastelli dentro i tronchi,
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fabbrica i marchi per il bestiame

o i numeri per i sacchi di grano;

altri aguzzano pali e puntelli a coda di rondine

e preparano legami d'Ameria

per sostenere l'incurvarsi delle viti.
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È tempo d'intessere canestri leggeri

con virgulti di rovo,

tempo di tostare al fuoco le biade,

di macinarle con la mola.

Leggi divine e umane, stai certo,


475

permettono di compiere qualche lavoro

anche in giorni di festa:

nessuno scrupolo vieta di spurgare i ruscelli,

di assestare la siepe intorno ai campi,

di tendere insidie agli uccelli,
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di bruciare le stoppie

e d'immergere in acque salutari

tutto un gregge di pecore.

A volte il conducente di un lento asinello

ne carica il basto d'olio, di frutta a buon mercato
485

e tornando dalla città

porta una macina o un blocco di pece nera.

La luna stessa stabilì uno per uno

i giorni propizi al lavoro.

Evita il quinto:
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vi nacquero le Eumenidi e il pallido Orco;

allora con parto nefando

la Terra generò

Ceo, Giàpeto, il crudele Tifeo

e i fratelli che congiurarono
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per distruggere il cielo.

Tre volte tentarono di porre l'Ossa sul Pelio,

è incredibile, e di far rotolare sull'Ossa

l'Olimpo con tutte le sue piante;

tre volte Giove col fulmine rovesciò i monti
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posti l'uno sull'altro.

Il diciassettesimo giorno è favorevole

per piantare le viti,

catturare e domare i buoi,

per fissare l'ordito sul telaio;
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il nono è invece più adatto alla fuga,

ma negativo ai furti.

Molti lavori inoltre si compiono meglio

nel fresco della notte

o quando la stella del mattino irrora la terra
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al levare del sole.

Di notte si falciano meglio le stoppie leggere,

di notte i campi secchi,

di notte non svanisce l'umidità che ristagna.

E c'è chi al fuoco di una lucerna
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veglia sino a tardi d'inverno

intagliando torce con un ferro affilato;

mentre la moglie,

alleviando col canto la lunga fatica,

tesse con un pettine stridulo la tela
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o consuma al fuoco il succo dolce del mosto,

schiumando con foglie il liquido che bolle in pentola.

Ma la spiga in fiamme del grano

si taglia in mezzo al caldo

e in mezzo al caldo
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si trebbiano ben secche le messi sull'aia.

Ara ignudo e ignudo semina:

l'inverno è tempo d'ozio per i contadini.

Durante i freddi per lo più gli agricoltori

godono del loro raccolto
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e allegramente pensano a mangiare insieme

ora dall'uno, ora dall'altro.

L'inverno invita a divertirsi

e allontana gli affanni,

come al momento in cui le navi cariche
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toccano finalmente il porto

e i marinai in festa

appendono corone a poppa.

Ma quando si stende alta la neve

e i fiumi sospingono i ghiacci,
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è pure il momento di cogliere ghiande di quercia,

bacche d'alloro, olive e mirti rosso sangue;

di tendere lacci alle gru,

reti ai cervi e d'inseguire le orecchie delle lepri,

è tempo di ferire i daini
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con una fionda delle Baleari

torcendone le corregge di canapa.

E che dirò delle stelle, dei tempo d'autunno,

dell'ansia che ci prende

se il giorno si abbrevia e impallidisce il sole
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o se piovosa declina primavera

e ormai nei campi

maturano le messi irte di spighe

e si gonfia di latte

lo stelo verde del frumento?
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Quando nei campi dorati

il contadino conduce i mietitori

e falcia il gambo fragile dell'orzo,

più volte ho visto venti scontrarsi in guerra

e in ogni parte strappare sin dalle radici
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le spighe mature e scagliarle nell'aria:

così nel suo turbine nero la tempesta

trascina in volo le stoppie e gli steli leggeri.

Spesso dal cielo scrosciano acque senza fine

e le nubi raccolte dal mare
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addensano tempeste orribilmente nere di pioggia:

precipita il cielo

e in un diluvio allaga i seminati ridenti,

il lavoro dei buoi;

si colmano i fossati,
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con strepito crescono i fiumi

e il mare ribolle fra le rocce.

Con la destra splendente nella notte nuvolosa

Giove scaglia i suoi fulmini:

e al tuono trema la terra,
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fuggono le fiere,

di gente in gente una paura che sgomenta

abbatte il cuore dei mortali.

Con la spada di fuoco

ora colpisce l'Athos, ora il Ròdope
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o gli alti Ceràuni;

crescono gli austri e la pioggia,

e per l'impeto del vento

gemono i boschi,

gemono le rive.
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Con questo timore

tu osserva i mesi e le costellazioni in cielo,

con chi si congiunge il freddo pianeta di Saturno,

in quali orbite del cielo

vaga il fuoco di Cillene.
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Innanzi tutto venera gli dei

e celebra ogni anno i riti della grande Cerere,

compiendo sacrifici tra l'erba fiorente

all'estremo limite dell'inverno

quando serena spunta primavera.
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Allora grassi sono gli agnelli,

soavissimo il vino, piacevole il sonno

e dense sui monti le ombre.

Tutta la gioventù dei campi

adori Cerere al tuo fianco,
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per lei stempera in latte e vino dolce il miele,

e intorno alle messi novelle

giri tre volte per voto la vittima,

accompagnata dal coro festoso

di tutto il séguito, e a gran voce
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s'invochi la presenza di Cerere nelle case;

e nessuno accosti la falce alle spighe mature,

prima di danzare, come sa, in onore di Cerere,

con le tempie incoronate di quercia,

e cantare gli inni di rito.
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Ma perché potessimo prevedere

da segni certi questi eventi,

la siccità, le piogge e i venti che recano il freddo,

Giove stesso fissò i segnali

che dà ogni mese la luna,
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sotto quale stella cessano gli austri,

l'indizio che nel suo ripetersi

induce i contadini a tenere gli armenti

più vicino alle stalle.

Al nascere dei venti
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subito le onde agitate del mare

incominciano a gonfiarsi

e sui monti alti

secco s'ode un fragore,

risonando lontano si sconvolgono le spiagge
625

e incessante cresce il mormorio delle selve.

Già a stento

l'onda è trattenuta dalle curve carene,

quando veloci rivolano gli smerghi da mezzo il mare

e recano grida alle rive,
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quando sulla terra secca giocano le folaghe marine

e, volando alto sulle nubi,

l'airone lascia le paludi consuete.

Spesso, quando imminente è il vento,

dal cielo vedrai precipitare le stelle,
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lunghe strisce di fuoco

che biancheggiano nel buio della notte;

vedrai da terra

foglie e fuscelli levarsi nell'aria

o galleggiando a fior dell'acqua
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piume scherzare.

Ma quando dalla parte del selvaggio Borea lampeggia

e tuona la casa d'Euro e di Zefiro,

colmatisi i fossati,

si allagano i campi
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e in mare il navigante

umide ammaina le vele.

Mai la pioggia reca danno senza avvertire:

o, quando s'avvicina,

nel fondo della valle
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si rifugiano dall'alto le gru

o, levando lo sguardo al cielo,

annusa l'aria la giovenca

con le narici tutte dilatate

o stridendo le rondini



655

svolazzano intorno agli stagni

e nel fango le rane

gracidano la consueta cantilena.

Molto spesso la formica porta fuori le uova

dai covi sotto terra
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battendo uno stretto sentiero,

l'arcobaleno immenso assorbe acqua

e un esercito di corvi,

tornando in file serrate dalla pastura,

strepita con fitto battito d'ali.
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Poi gli uccelli variopinti del mare

e quelli che lambendo le lagune del Caístro

frugano intorno i prati della Lidia,

si bagnano con grandi spruzzi il dorso a gara,

li vedi ora tuffare il capo nell'acqua,

670

ora correre sulle onde

e smaniare continuamente

per il piacere di bagnarsi.

Allora fuori di sé la cornacchia

invoca a voce spiegata la pioggia
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e si aggira tutta sola sulla rena asciutta.

Neppure le fanciulle, che di notte filano la lana,

ignorano l'arrivo del maltempo,

quando vedono scintillare l'olio

e formarsi una muffa scura
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nella lucerna accesa.

Tu, del resto, al cessare della pioggia,

potrai prevedere il sole e le giornate serene

e riconoscerli da segnali sicuri.

Allora, credimi, non appare offuscata

685

la luce delle stelle,

la luna non si leva

debitrice al fratello dei suoi raggi,

né per il cielo corrono leggeri

batuffoli di lana;
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gli alcioni, così cari a Teti,

non spiegano le ali

al tepore del sole sulla spiaggia

e i maiali immondi non sciolgono i mannelli

disperdendoli nell'aria col grugno.
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Le nebbie invece tendono a calare

e a stendersi sulla pianura;

dalla cima di un tetto la civetta,

guardando il tramonto del sole,

ripete senza scopo il suo canto tardivo.

700

In alto lassù nell'aria limpida appare Niso

e Scilla per un capello rosso sconta la pena:

dovunque fuggendo fende l'aria lieve con le ali,

ecco, nemico crudele,

con grida stridule per l'aria
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Niso l'insegue;

e dovunque Niso si spinge nell'aria,

lei fuggendo rapida

fende l'aria lieve con le ali.

Allora con voce limpida,
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contraendo la gola

più volte gridano i corvi

e incredibilmente lieti

non so per quale dolcezza

dai rami più alti
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strepitano fra loro in mezzo alle foglie:

cessata la pioggia

fa bene al cuore rivedere i propri piccoli nei nidi;

e non credo

che abbiano ispirazione dagli dei
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o dal destino

maggiore facoltà di prevedere le cose;

certo,

quando col variare dell'umidità nel cielo

muta il tempo
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e una bufera di venti

addensa le nuvole dove eran rade

e dove dense le dirada,

cambiano umore

e in loro penetra un'inquietudine diversa

730

di quando il vento allontana le nubi;

ecco di qui nei campi

questa armonia di uccelli,

la letizia del gregge,

la voce in festa dei corvi.
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Se poi osserverai il corso del sole

e le fasi ordinate della luna,

mai il giorno dopo ti tradirà il tempo,

né sarai ingannato dall'insidia di una notte serena.

Se la luna, quando riprende nuova luce,

740

racchiude una cupa caligine

nell'alone della sua falce,

si prepara per i contadini e il mare

un diluvio di pioggia;

ma se un rossore virgineo si sparge sul suo volto,
745

ci sarà vento:

sempre arrossisce al vento la dorata Febe;

se invece al quarto giorno

(ed è il segno più sicuro)

se ne andrà, le corna nitide, limpida nel cielo,
750

tutto quel giorno

e quelli che lo seguiranno sino a fine mese

saranno senza pioggia, senza vento

e i marinai, giunti in salvo,

scioglieranno sul lido
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i voti a Glauco, a Pànope

e al figlio di Ino, Melicerte.

Anche il sole al suo sorgere

e quando si nasconde nelle onde

darà segnali; segnali certissimi
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accompagnano il sole,

quelli che dà al mattino

o gli altri quando spuntano le stelle.

Se all'alba nasce screziato di macchie,

avvolto dalle nubi
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e al centro il suo disco scompare ai nostri occhi,

aspettati la pioggia,

perché dall'alto,

minacciando alberi, campi e animali,

incombe Noto.




770

Se fra cumuli di nuvole al far del giorno

i raggi si sprigionano netti fra loro,

se pallida sorge l'Aurora,

lasciando il letto d'oro di Titone,

i pampini, ahimè,
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non riescono a proteggere l'uva matura,

tanto violenta è la grandine

che rimbalza crepitando sui tetti.

E questo ancora,

quando al termine della sua orbita
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il sole si allontana,

varrà che tu ricordi,

perché vediamo diversi colori

scorrere sul suo volto:

l'azzurro annunzia pioggia,
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il rosso lo scirocco;

e se man mano compaiono macchie

nel rosso del suo fuoco,

vedrai allora ogni cosa sconvolgersi

per venti e temporali insieme:
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in quelle tenebre nessuno mi convincerà

a sciogliere la gómena da terra

e andarmene per mare.

Ma se il suo disco rimarrà splendente,

quando riporta il giorno
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e a sera quando lo nasconde,

non ti spaventeranno i temporali

e al vento sereno di tramontana

vedrai stormire i boschi.

Allora, cosa porta il vespero di sera,

800

da dove il vento spinge candide le nubi,

cosa prepara l'umido vento del sud,

lo indicherà il sole.

Chi oserebbe chiamarlo impostore?

Ti avvisa dei tradimenti, delle congiure in atto
805

e delle guerre che possono esplodere.

Quando fu ucciso Cesare,

ebbe pietà di Roma,

coprì il suo volto terso di caligine

e quella società corrotta
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finì per temere una notte eterna.

Ma in quei giorni anche la terra,

le acque del mare, le cagne del malaugurio

e uccelli imprevedibili

indicavano il futuro.
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Quante volte vedemmo l'Etna ribollire,

rovesciando lava nei campi dei Ciclopi

dalle falle dei suoi crateri,

e vomitare globi in fiamme,

macigni liquefatti!
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Per tutto il suo cielo

la Germania udì fragore d'armi,

tremarono le Alpi di moti sconosciuti.

Più volte nel silenzio dei boschi

si udì una voce disumana
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e apparirono fantasmi misteriosi e pallidi

nell'incupirsi della notte,

parlarono animali;

incredibile,

s'arrestano i fiumi,
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la terra si squarcia

e nei templi

lacrima a lutto l'avorio,

trasuda il bronzo.

In vortici rabbiosi,
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travolgendo le selve,

straripa Erídano il re dei fiumi

e per tutti i campi

trascina con le stalle gli animali.

Né mancarono d'apparire in quei tempo

840

segni di minaccia nei visceri infausti,

il sangue di stillare dai pozzi

o le città di risonare sino al culmine

nel cuore della notte

per l'urlo dei lupi.
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Mai altra volta a cielo sereno

caddero più fulmini

o arsero sinistre più numerose comete.

Cosí vide Filippi eserciti romani,

uguali armi in pugno,
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scontrarsi di nuovo fra loro;

né sembrò indegno agli dei,

che l'Emazia e le grandi pianure dell'Emo

due volte si nutrissero del nostro sangue.

Tempo verrà in cui il contadino,
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smuovendo con l'aratro

la terra di quei luoghi,

troverà lance corrose dal morso della ruggine,

con la forza dei rastri urterà elmi senza vita

e guarderà stupito ossa smisurate
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nell'alveo dei sepolcri.

Dei della patria, eroi tutelari

e tu Romolo,

tu madre Vesta

che proteggi il Tevere etrusco
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e il Palatino romano,

non impedite almeno

che questo giovane soccorra

la nostra società in rovina.

Da tempo ormai e quanto basta
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abbiamo pagato coi nostro sangue

gli spergiuri di Laomedonte,

di Troia;

da tempo ormai

l'Olimpo a noi t'invidia, Cesare,
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e si lamenta che tu abbia a cuore

soltanto trionfi terreni,

perché fra noi

lecito e illecito sono stravolti:

tante le guerre nel mondo,
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tante le forme di delitto;

nessun onore e dignità all'aratro;

privati dei coloni

giacciono incolti i campi

e le falci ricurve

sono trasformate in rigide spade.

Di qui scende in guerra l'Eufrate,

di là la Germania;

città vicine rompono alleanze

e brandiscono le armi;

senza pietà Marte infuria su tutto il mondo:

così, scattate dalle sbarre,

le quadrighe di giro in giro

aumentano il ritmo

e invano l'auriga tende le redini,

è in balia dei cavalli

e il carro non risponde più ai suoi comandi.
LIBRO SECONDO
Fin qui la coltivazione dei campi

e le costellazioni in cielo;

ora canterò Bacco

e con te, Bacco, i germogli del bosco,

i frutti dell'ulivo così lento a crescere.

Qui, padre Leneo,

qui dove tutto è pieno dei tuoi frutti,

dove per grazia tua fiorisce la campagna

traboccante di pampini autunnali

e sino all'orlo nei tini fermenta la vendemmia,

qui vieni, padre Leneo,

togliti i calzari

e tingiti con me di nuovo mosto

le gambe ignude.

La natura, lo sai, usa modi diversi

per riprodurre gli alberi.

Alcuni crescono spontaneamente

senza che l'uomo se ne occupi

e invadono sino al possibile

la pianura e le anse dei fiumi,

come il delicato vétrice,

le ginestre flessibili, il pioppo

e i salici che sbiancano tra foglie verdemare;

e parte nasce da semi caduti,

come gli alti castagni, il rovere gigantesco

che in onore di Giove si copre di foglie,

e le querce che i Greci vogliono profetiche.

Ad altri pullula dalle radici

una propaggine fittissima,

come ai ciliegi e agli olmi;

anche l'alloro del Parnaso

da giovane si annida

sotto l'ombra accogliente della madre.

Questi i mezzi che fornì la natura:

ogni specie di pianta, di arbusto e di albero sacro

cresce così.

Ma ve ne sono altri

che solo l'esperienza ha scoperto nel suo evolversi:

vi è chi, tagliando i germogli più teneri

dall'albero materno, li sistema in filari

e chi interra nei campi piantine di serra,

quattro pali in croce e pertiche acuminate.

Alcune piante attendono

che la loro cima venga infossata ad arco,

perché i propri virgulti

nascano dalla stessa terra;

ad altre non servono radici

e senza esitare il contadino recide,

affidandoli alla terra, i rami più alti.

Anzi, è quasi incredibile,

persino dai tronchi ridotti a schegge,

dal legno secco

spuntano le radici dell'ulivo.

E di norma si vedono rami di un albero

mutarsi senza traumi in quelli di un altro,

un pero produrre mele d'innesto,

corniole di pietra avvolgere di rosso i susini.

E ora avanti, agricoltori,

imparate le colture proprie a ogni specie

e usandole addolcite i frutti selvatici,

perché la terra non resti inattiva.

Che gioia incoronare l'Ísmaro di viti

e rivestire il grande Taburno di ulivi!

Stammi accanto, Mecenate,

tu che mi fai onore,

che sei a buon diritto

la ragione prima della mia fama,

affiàncati a questo lavoro

e sul mare aperto spiega in volo le vele.

Io non pretendo di abbracciare tutto

con i miei versi,

nemmeno se avessi cento lingue, cento bocche

e una voce di tuono.

Stammi accanto,

rasenta l'orlo della riva,

la terra è vicina.

Io non ti tratterrò

con invenzioni poetiche, digressioni

e preamboli senza fine.

Gli alberi che spontaneamente

svettano alti in cielo,

è vero, non ci danno frutti,

ma crescono robusti e rigogliosi,

perché nel suolo sta la forza della natura.

Anche questi però, se tu li innesti

o li trapianti in buche lavorate,

si liberano della loro indole selvatica

e con cure assidue si adattano senza fatica

a qualunque attitudine li chiami.

Quello stesso che spunta sterile dai ceppi

farà altrettanto,

se viene trapiantato in aperta campagna:

ora un fogliame impenetrabile

sui rami della madre

lo copre d'ombra,

gli toglie i frutti mentre cresce

e ne distrugge la vitalità.

Gli alberi poi che spuntano

dai semi sparsi nella terra

crescono lentamente

e faranno ombra solo in futuro

ai nostri pronipoti;

persa la linfa primitiva

i loro frutti si corrompono

e le viti offrono grappoli così deformi

da lasciare in preda agli uccelli.

Lo sai, per ognuno si deve spendere fatica

e tutti vanno ordinati in filari,

coltivati con molti sacrifici.

L'ulivo si riproduce meglio dai ceppi,

la vite dalle propaggini,

il mirto di Venere dal tronco robusto

e dai piantoni i duri nocciuoli.

Nascono così il frassino immenso

e l'albero ombroso della corona d'Ercole,

le ghiande del Padre caonio,

e nasce la palma svettante,

l'abete che vedrà le traversie del mare.

Al contrario il corbezzolo spinoso

s'innesta su ramoscelli di noce

e i platani senza frutti producono

cotogne saporite;

il faggio incanutisce

per i fiori candidi del castagno,

l'ornello per quelli del pero

e i porci masticano ghiande sotto gli olmi.

Ma non è uno solo

il modo d'innestare o d'inocchiare.

Dove le gemme spuntano dalla corteccia

rompendo la pelle sottile,

lì in quel nodo si pratica un piccolo intaglio,

vi si inserisce il germe di un albero diverso

e lo si abitua a crescere in quelle fibre umide.

Altrimenti si incidono tronchi senza nodi,

aprendo con dei cunei una fessura profonda

nella parte più solida del legno,

dove inserire germogli da frutta:

non passa molto tempo

che un albero immenso svetta nel cielo

con tutta la freschezza dei suoi rami

e si stupisce d'avere foglie diverse,

frutti non suoi.

Non esiste poi una sola specie

di olmi robusti, di salici o di loto,

di cipressi dell'Ida;

non tutte le olive nascono di aspetto polposo,

ricorda quelle ovali, quelle a spola

o la pausia dalla bacca amarognola,

e così la frutta dei giardini di Alcínoo;

né dallo stesso innesto

vengono le pere di Crustomio, di Siria

o quelle che ti riempiono la mano.

L'uva che pende dalle nostre viti

non è certo quella che si coglie a Lesbo

dai tralci di Metimna;

vi sono uve di Taso, uve bianche di Màrea,

le une di terra grassa, le altre di quella fine,

e la psitia usata per il passito,

la leprina leggera

che però taglia le gambe e lega la lingua,

le uve purpuree, quelle precoci.

E tu, uva di Rezia,

come potrò cantarti?

anche se non puoi paragonarti al Falerno.

Vi sono poi le viti di Aminea

che danno vini fra i più generosi,

di fronte ai quali devono inchinarsi il Tmolo

e persino il Faneo, il re dei vini;

e ancora l'uva d'Argo, quella piccola,

insuperabile per quantità

e durata, negli anni, del suo vino.

E come potrei dimenticare il vino di Rodi,

così gradito a brindisi e a dei,

o l'uva pergola dai grappoli rigonfi?

Ma quante siano le specie e i loro nomi

non è possibile elencare

e del resto non serve dirne il numero:

chi volesse conoscerlo,

vorrebbe anche sapere quanti granelli di sabbia

solleva lo zefiro nel deserto di Libia,

quante onde s'infrangono sul litorale ionico

quando l'euro si abbatte con più forza sulle navi.

Ma non tutte le terre

possono ognuna produrre ogni pianta.

I salici nascono lungo i fiumi,

gli ontani nel fango delle paludi

e tra i sassi dei monti i frassini selvatici;

le spiagge danno mirti in quantità,

mentre Bacco ama colline al sole

e i tassi tramontana e freddo.

Considera anche le parti più remote

dove si coltiva la terra,

le dimore degli Arabi in oriente

e quelle dei Geloni tatuati:

ogni luogo si distingue dagli alberi.

Solo l'India produce l'ebano,

solo Saba l'incenso.

Perché descriverti l'arbusto

da cui trasuda il balsamo odoroso,

le bacche dell'acanto sempre verde?

o parlarti delle boscaglie etiopi

imbiancate di morbido cotone,

di come i Seri cardono col pettine

i sottili fili di seta dalle foglie?

o di quelle foreste

che si affacciano sull'oceano Indiano,

in quell'estremo angolo del mondo,

dove nessuna freccia

poté mai raggiungere il cielo libero sugli alberi?

e non è quello che vi abita

popolo inetto a usare le faretre.

La Media produce gli umori aciduli

e il sapore persistente del cedro,

frutto così efficace da soccorrerti

scacciando dal corpo il veleno micidiale,

se una matrigna senza cuore

ti infetta le bevande

mescolando erbe e formule magiche.

L'albero è gigantesco, molto simile all'alloro,

che, se non emanasse da lontano

un profumo diverso, lo diresti tale;

le sue foglie non cadono a vento che sia

e il fiore resiste oltre ogni limite:

i Medi lo usano contro l'alito cattivo

e per curare l'affanno dei vecchi.

Ma né la terra dei Medi, così ricca di alberi,

né il Gange con la sua bellezza

o l'Ermo tutto torbido per l'oro

si possono confrontare coi pregi dell'Italia,

non Battra, non l'India e neppure l'intera Panchèa

con le sue sabbie fertili d'incenso.

I nostri luoghi non furono arati

da tori con le narici che sprigionano fuoco

per seminare i denti del drago mostruoso,

dai quali sorgesse un esercito di uomini

irto di elmi e di un nugolo di aste,

ma sono ricoperti di messi feconde,

delle viti di Màssico

e invasi di ulivi, di armenti in fiore.

Qui fra noi i cavalli da guerra

vanno nei campi a testa alta,

qui, bagnati delle tue acque sacre,

bianche greggi, Clitunno,

e il toro, vittima suprema,

guidano al tempio degli dei

i trionfi romani.

Anche fuori stagione qui si mantiene il sereno

in una primavera senza fine;

due volte all'anno nascono animali,

due volte matura la frutta.

E non si trovano tigri selvagge,

branchi feroci di leoni,

l'acònito non può ingannare

chi per disgrazia lo raccoglie,

né serpenti strisciano con le squame al suolo

in curve così smisurate

o si avvolgono in spire gigantesche

come in altri paesi.

E pensa allo splendore delle sue città,

al fervore di opere,

alle rocche alzate dall'uomo sui dirupi

e ai fiumi che scorrono lungo le mura di un tempo.

O dovrò ricordare i mari che la bagnano?

i suoi grandi laghi? e fra questi il Lario e il Garda,

che si gonfia con flutti e impeto di mare?

ricordare i suoi porti,

le dighe create a difesa del Lucrino

e il mare che imperversa con grande fragore,

dove l'onda di porto Giulio

risuona a lungo per l'infrangersi dei flutti

e l'alta marea del Tirreno

penetra nel lago d'Averno?

E questa è terra che vanta nelle sue viscere

vene d'argento, miniere di rame

e fiumi ricchissimi d'oro; terra

che generò tutta una stirpe di uomini forti,

i Marsi, la gente Sabina e i Liguri

avvezzi agli stenti, i Volsci armati di lance,

e uomini di guerra della tempra

dei Decio, di Mario, di Camillo, dei due Scipione

e di te, Cesare, del più grande di tutti,

che, vittorioso ai confini estremi dell'Asia,

hai reso inoffensivi gli orientali

tenendoli lontani dai colli di Roma.

Gloria a te, terra di Saturno,

madre fecondissima di messi e di eroi:

in tuo onore voglio rinnovare,

schiudendo senza paura le fonti sacre,

ciò che per gli antichi fu vanto e arte

e sul tema esiodeo

modulare un canto nelle terre di Roma.

Ma è tempo che si parli della natura dei campi:

che vitalità, colore e attitudine a produrre

abbiano ognuno. In primo luogo

i terreni difficili e le colline scoscese,

dove predomina l'argilla magra

e la ghiaia in campi di rovi,

si ornano dell'albero di Pallade,

l'ulivo sempre vivo; eccone la prova:

negli stessi luoghi cresce in quantità l'oleastro

e i campi si coprono di bacche selvatiche.

Ma una terra grassa e giustamente intrisa di umori,

una campagna

folta di erbe e fertile per natura

(come quella che puoi vedere da un'altura

in fondo alla vallata, in cui dai monti

scorrono torrenti a portare per concime il limo)

o un'altra esposta a mezzogiorno,

che nutre la felce così odiata dall'aratro,

questa è terra che nel tempo ti produrrà

viti sceltissime e un fiume di vino,

terra fertile di uva e del liquore

che consacriamo in tazze d'oro,

quando all'altare a piene gote

soffia un etrusco nel flauto d'avorio

e noi offriamo su piatti profondi

i visceri fumanti.

Se invece desideri allevare mandrie e vitelli

o agnelli e capre che rovinano il raccolto,

devi cercare i pascoli lontani

della fertile Taranto o quelle pianure,

che per sventura Mantova ha perduto,

dove in mezzo al verde del fiume

vivono cigni bianchi come neve:

là non mancheranno alle greggi

pascoli e limpide sorgenti,

e quanto avranno brucato le mandrie lungo il giorno,

nel breve spazio di una notte

lo restituirà il refrigerio della rugiada.

In genere una terra nera e grassa

sotto la pressione del vomere

e che abbia zolle friabili

(questo infatti cerchiamo di ottenere con l'aratro)

è la migliore per il grano

(da nessun'altra pianura vedrai dietro i giovenchi

carri più numerosi

allontanarsi lentamente verso casa)

o quella dove con violenza l'aratore

estirpa la vegetazione,

sradicando boschi abbandonati da anni

e scalzando sin dalle radici

antiche dimore di uccelli:

questi, lasciato il nido, volano alti nel cielo,

ma all'assalto del vomere

ecco brillare il campo come nuovo.

Al contrario la ghiaia asciutta

di un terreno in pendio

non produce altro che poca cassia

e rosmarino per le api;

il tufo ruvido, la creta

erosa da rettili neri

confermano che nessun terreno offre ai serpenti

cibo così dolce e rifugi altrettanto tortuosi.

La terra che esala in nebbia sottile

vapori che ristagnano nell'aria

e assorbe o libera l'umidità a suo piacere,

che si avvolge di un'erba sempre verde

e non intacca il ferro

col morbo corrosivo della ruggine,

è quella che intreccerà agli olmi

la grazia delle viti,

che offre olio in quantità

e, coltivandola, la troverai

propizia agli animali,

disponibile a subire l'aratro:

così è la terra che arano senza assilli

gli abitanti di Capua,

delle pianure vicine al Vesuvio

e al Clanio che minaccia di svuotare Acerra.

Ora ti dirò come puoi distinguere

i vari tipi di terreno.

Se vuoi sapere

quale sia particolarmente poroso

e quale compatto

(dato che l'uno si presta al frumento,

l'altro a Bacco: quello compatto a Cerere,

quello più poroso a Lièo)

devi scegliere a occhio un luogo adatto,

dove far scavare nella parte più solida

una buca profonda,

che poi tornerai a riempire

con tutta la terra che vi hai tolto,

spianando coi piedi la superficie.

Se risulterà insufficiente

il suolo è poroso e certo più adatto al bestiame,

a rendere nutrienti le viti;

se invece non riuscirai a rimetterla dov'era

e, colmata la fossa,

ti rimarrà ancora della terra,

quello è un campo compatto:

attenditi perciò zolle resistenti

e una superficie di terra così solida

da fendere solo con giovenchi robusti.

Un terreno salmastro, quello che si dice amaro

(povero di messi, insofferente all'aratro,

che non conserva al vino la sua qualità

e ai frutti la loro natura)

ti darà questi indizi:

stacca dal soffitto pieno di fumo

i canestri di vimine fitto e i filtri del torchio,

riempili sino all'orlo di quella terra cattiva

e d'acqua pura di sorgente,

premendo il tutto coi calcagni;

naturalmente a poco a poco uscirà l'acqua

colando in grosse gocce tra vimine e vimine;

allora un sapore inequivocabile

ti servirà di prova

e per il fondo amaro

farà storcere di disgusto

la bocca a chi l'assaggia.

E con altrettanta semplicità

puoi riconoscere la terra grassa:

maneggiandola questa non si sbriciola,

ma aderisce alle dita che la stringono

come se fosse pece.

Quella umida nutre erbe troppo alte

ed è per natura più feconda del giusto.

Che non tocchi a me una terra tanto fertile

da rivelarsi troppo esuberante

allo spuntare delle spighe!

Le terre pesanti e quelle leggere

non richiedono prove oltre il loro peso.

E bastano i tuoi occhi per distinguere la nera

da quella di altri colori.

Difficile è invece individuare

la freddezza che la contamina:

solo i pini selvatici

e a volte i tassi velenosi

o le edere scure

ne rivelano l'esistenza.

Dopo avere osservato tutto questo,

ricordati di bruciare a tempo la terra,

di sistemare a gradoni le colline più alte

e di esporre a tramontana le zolle rivoltate,

prima di piantare a frutto le barbe della vite.

I campi di terreno soffice sono i migliori,

e tali li rendono i venti, il gelo delle brine

e il lavoro tenace dello zappatore,

che smuove e rompe una quantità di zolle.

In più gli uomini che fanno attenzione

scelgono per preparare il vivaio

un luogo simile a quello dove in filari

saranno poi trapiantate le piante,

perché i germogli non rifiutino

l'improvviso mutamento dell'humus.

Anzi segnano sulla corteccia l'orientamento

che ogni pianta ha rispetto al cielo,

la parte che riceve il calore di mezzogiorno

e di spalle quella rivolta a nord,

per poterla ricollocare

così com'era prima del trapianto:

tanto determinanti sono le abitudini

contratte in gioventù.

Ma prima di ogni cosa chiediti

se sia meglio seminare la vite

in pianura o in collina.

Se ritieni migliore

una distesa fertile di campi,

piantala fitta:

in coltura intensiva

Bacco non fatica a produrre.

Se invece il terreno è in pendio

per alture e colline degradanti,

vedi di allargare i filari,

ma in modo che all'interno del tracciato

ogni sentiero quadri in simmetria perfetta

con la disposizione delle piante,

come accade al culmine di una guerra,

quando le legioni schierano le coorti in battaglia,

ferme allo scoperto in lunghe colonne:

ordinati i ranghi, a perdita d'occhio

nel bagliore delle armi ondeggia tutta la terra,

mentre fra le armate, in attesa

che esploda la barbarie degli scontri,

serpeggia il dubbio della sorte.

Ogni filare sia dunque disposto

fra i sentieri a intervalli regolari,

non tanto per svagare l'animo

col gioco delle prospettive,

ma perché diversamente la terra

non fornirà alle piante sufficiente nutrimento

e non potranno i rami allungarsi a piacere.

Forse ti chiedi quale debba essere

la profondità delle buche.

Affiderei la vite anche a un solco superficiale;

più a fondo e saldi nella terra si piantano gli alberi,

l'ischio in particolare,

che con la cima deve spingersi nell'aria

quanto con le radici nel terreno.

Non lo sradicano così tempeste, venti e piogge;

immobile, vede nel tempo scorrere

generazioni su generazioni

di uomini e nipoti

superandole tutte;

e tendendo intorno a sé come braccia

i suoi rami lunghi e robusti,

col cuore del tronco sostiene un'ombra smisurata.

Non orientare al sole che tramonta i tuoi vigneti,

non piantare il nocciuolo tra le viti

e non potare le cime dei tralci,

non strappare talli dalla punta degli alberi

(troppo è l'amore che gli viene dalla terra)

e non ferire i germogli con un ferro smussato,

non piantare a sostegno tronchi d'oleastro.

A pastori imprudenti può sfuggire un fuoco

che, furtivamente covando

sotto la corteccia oleosa,

s'attacca al tronco

e guizzando in alto verso il fogliame,

riempie il cielo di un crepitio immane;

poi diffondendosi indomabile fra i rami,

domina alto sulle cime,

avvolgendo l'intero vigneto di fiamme

e lancia verso il cielo,

denso com'è di fumo nero,

una nube maligna,

e più quando dall'alto

si abbatte sugli alberi una tempesta

e il vento addensa e propaga gli incendi.

Quando accade, le viti perdono linfa dai ceppi

e nemmeno potate possono ricrescere,

tornare verdi a fior di terra come prima;

sopravvive solo lo sterile oleastro

con le sue foglie amare.

Nessun consiglio, per quanto autorevole,

t'induca a smuovere la terra

irrigidita dalle raffiche di bora.

L'inverno circonda di gelo la campagna

e non permette alle radici congelate

di attecchire dopo il trapianto.

Il tempo giusto per piantare viti

è all'accendersi della primavera,

quando l'uccello candido ritorna

a inseguire i lunghi serpenti,

o verso i primi freddi dell'autunno,

quando il sole impetuoso con i suoi cavalli

non ha raggiunto ancora le stelle d'inverno,

e trascorsa è ormai l'estate.

Così è primavera,

per gli alberi, per le foglie dei boschi,

e a primavera, invocando la semina,

la terra si gonfia.

Allora il Cielo, padre onnipotente,

con piogge fertili

scende nel grembo della sposa felice,

e immenso

confuso al suo immenso corpo

ne nutre ogni frutto.

Arbusti solitari

risuonano del canto degli uccelli

e nei giorni a loro consueti

si accoppiano gli armenti;

la buona terra rinverdisce

e all'aria mite dello zefiro

si schiudono i campi;

ovunque si sparge un tenero umore

e i germogli si affidano sicuri al nuovo sole;

anche i pampini

non temono il sorgere degli austri

o le piogge spinte nel cielo da violenti aquiloni,

ma mettono le gemme

e spiegano tutte le foglie.

Giorni diversi non credo

che brillassero un tempo alle origini del mondo

o di diverso tepore:

era primavera:

su tutta la terra passava primavera,

ed Euro trattenne i turbini d'inverno

quando i primi animali bevvero la luce

e la razza degli uomini

nei campi aspri alzò il capo

e spinte furono le fiere nelle selve,

le stelle nel cielo.

Creature in fiore

non potrebbero sopportare questa prova,

se tra gelo e calura

mancasse una stagione così mite

e un clima dolcissimo non avvolgesse la terra.

Per il resto, spargi di concime

ogni virgulto che pianti nei campi

e non dimenticare

di coprirlo di terra

e di seppellirvi sul fianchi

una pietra porosa o dei frammenti di conchiglia;

tra loro si infiltrerà l'acqua,

s'insinuerà un filo d'aria

e la radice acquisterà vigore.

Vi è anche chi vi pone sopra un sasso

o lo scudo di un grande coccio

per proteggerlo contro la pioggia a dirotto

o la canicola d'estate

che fende i campi screpolati dall'arsura.

Piantati i germogli, resta l'impegno

di lavorare, giorno dopo giorno,

la terra intorno alle radici,

battendo senza paura la marra,

e di dissodare in profondità

il suolo con il vomere,

facendo piegare in mezzo ai filari

i giovenchi che si ribellano;

poi è bene approntare canne lisce,

aste di arbusti levigati,

pali di frassino e forcelle resistenti,

sulla cui robustezza si sostengano le viti

e imparino a sfidare i venti,

a salire di ramo in ramo

sino alla cima più alta degli olmi.

Finché la prima età sboccia coprendosi di foglie

rispettane la tenerezza

e ancora, quando in festa

il tralcio si alza alla brezza

spingendosi nell'aria senza freni,

non toccarle col filo del falcetto,

ma per diradarle spicca la foglia con le mani.

Poi, quando dalle radici ormai salde

le viti crescono sostenendosi agli olmi,

allora, solo allora sfoltisci la chioma,

accorcia le braccia (prima temono il ferro)

e infine esercita severamente il tuo potere,

soffoca l'esuberanza dei rami.

Bisogna anche cingerle di siepi

e tenere lontani gli animali,

finché le foglie sono tenere e nuove alle offese:

più che un inverno gelido o la violenza del sole,

le danneggiano senza tregua

i bufali selvatici e i caprioli insaziabili,

se ne cibano con avidità giovenche e pecore;

nessun freddo condensato in candida brina,

nessuna estate che grava opprimente

sulle rocce riarse

nuoce più delle greggi,

del danno che procurano coi denti,

delle ferite che coi morsi imprimono sui tronchi

Non per altra colpa su tutti gli altari di Bacco

si immola un caprone, giochi di tempi antichi

si trasmettono sulla scena

e per villaggi e strade

i discendenti di Teseo

propongono premi all'ingegno

e in mezzo a prati morbidi

saltano su otri unti e bisunti

bevendo allegramente.

Anche i contadini di Ausonia,

che vengono da Troia,

scherzano con versi grossolani e risa sfrenate,

si nascondono il volto

con maschere orribili di corteccia cava

e ti invocano, Bacco, in canzoni festose,

appendendo ai rami alti di un pino

pupazzetti fragili in tuo onore.

Così di ogni ben di dio matura la vigna

e si riempiono il fondo delle valli,

le gole profonde e ogni luogo

dove Bacco ha rivolto il suo viso adorabile.

Perciò, secondo il rito,

gli rivolgiamo le lodi che merita

nel canto degli antichi

e nel piatto votivo

gli offriamo primizie e focacce;

di fianco all'altare,

tenuto per le corna,

attende il capro consacrato

e noi ne arrostiremo le viscere grasse

su spiedi di nocciuolo.

Ancora una fatica è necessaria

per curare le viti,

fatica che non ha mai fine:

tre quattro volte all'anno

si deve dissodare il suolo,

rompere continuamente le zolle

col dorso della marra

e sfrondare dove è fitto il vigneto.

La fatica fatta si ripresenta ai contadini

sempre in quell'ordine, come sulle sue orme

torna a dipanarsi un anno dopo l'altro.

E quando dalle viti

cadono le ultime foglie

e dagli alberi gelida

scuote la tramontana ogni ornamento,

da allora senza posa

il contadino volge i suoi pensieri

all'anno che verrà

e con la lama curva di Saturno

corre alla vite abbandonata,

la sfronda, la modella come vuole.

Prima di tutti devi scavare la terra,

bruciare lontano i tralci recisi

e mettere i pali al coperto;

buon ultimo farai vendemmia.

Due volte cala l'ombra sulle viti,

due volte l'erba ricopre la vigna

con l'intrico dei rovi;

fatica dura questa e l'altra:

loda pure i poderi enormi,

ma coltivane uno piccolo.

Non basta: nella boscaglia devi tagliare

qualche fascina ispida di pungitopo,

lungo il fiume le canne

e occuparti dei salici selvatici.

Le viti ormai sono legate,

gli alberi fanno riporre il falcetto

e tra i filari al termine della fatica

canta di gioia il vignaiolo; no,

ancora c'è da smuovere la terra,

ridurla in polvere

e per l'uva ormai matura temere Giove.

Non serve al contrario coltura per gli ulivi,

non richiedono il falcetto ricurvo

o la costanza dei rastrelli,

una volta che abbiano attecchito ai campi

e resistito ai venti;

la terra, se viene aperta dal dente della marra,

fornisce da sé sufficiente umidità,

se poi viene arata dal vomere,

un carico di frutti.

Coltiva per questo l'ulivo

che nella sua fecondità

è simbolo di pace.

Anche gli alberi da frutto,

come sentono irrobustirsi i loro tronchi

e acquistano la forza necessaria,

si alzano per virtù propria

rapidamente al cielo

senza appoggiarsi al nostro aiuto.

Intanto non c'è bosco

che non si carichi di frutti

e i luoghi che frequentano gli uccelli

rosseggiano di còccole sanguigne;

si taglia il cítiso,

le piante d'alto fusto forniscono fiaccole

che alimentano i fuochi della notte

e diffondono luce.

E v'è ancora chi esita

a seminare e a spendervi fatica?

Ma perché continuare coi più grandi?

I salici e le umili ginestre danno anch'essi

foglie agli animali e ombra ai pastori,

siepi per i seminati e pascoli per il miele.

È un incanto contemplare il monte Citoro

che ondeggia di bossi e i pini resinosi di Nàrice,

un incanto guardare campi

non soggetti al rastrello, ad alcun lavoro dell'uomo.

Persino le foreste vergini in vetta al Caucaso,

spazzate senza tregua

dall'impeto devastante del vento,

danno ognuna un prodotto,

danno il legname necessario,

abeti per le navi,

cedri e cipressi per le case;

e la gente di campagna con questo legno

tornisce raggi per le ruote,

fabbrica ruote piene per i carri

e carene incurvate per le barche.

I salici donano i vimini,

gli olmi le foglie;

mentre il mirto e il corniolo

con le loro aste robuste servono alla guerra

e i tassi si curvano in archi

come quelli iturei.

Così i tigli già lisci e il bosso,

che si lavora al tornio,

prendono la forma che vuoi

se li intagli con lo scalpello.

Così anche l'ontano,

se lo immetti nel Po,

galleggia leggero sulla corrente in piena,

e persino sotto la corteccia

o nel tronco guasto di un leccio

si nasconde lo sciame delle api.

Valgono tutto questo

i doni che ci porta Bacco?

No, Bacco fu cagione di delitti,

condusse a morte i centauri in delirio,

Reto, Folo e Ileo,

che armato di un cratere minacciava i Làpiti.

O fortunati, fortunati i contadini,

se apprezzassero i beni che possiedono!

Lontano dal contrasto delle armi,

la terra con esemplare giustizia

genera spontaneamente dal suolo

ciò che a loro senza difficoltà

serve per vivere.

Se un palazzo imponente la mattina

dall'atrio gremito non vomita

attraverso le sue porte superbe

l'alluvione di chi è venuto a salutare,

se a bocca aperta non si possono ammirare

battenti intarsiati di tartaruga

e vesti ricamate d'oro, bronzi di Corinto,

se la lana bianca non è adulterata

dai colori d'oriente e la cannella

non corrompe la purezza dell'olio;

la loro pace almeno è sicura e la vita,

ricca d'un mondo di risorse, non conosce inganni,

ma l'ozio nella vastità dei campi

fra grotte, laghi di sorgente,

la frescura di Tempe e muggiti di buoi,

e sotto un albero non mancherà

la dolcezza del sonno.

Là trovi pascoli e tane di belve,

giovani che non temono fatica,

abituati ai sacrifici,

e il culto degli dei,

il rispetto dei padri;

andandosene dalla terra

la Giustizia lasciò tra loro

le sue ultime tracce.

Rapito da infinito amore,

più care d'ogni bene mi accolgano le Muse

a cui sono consacrato,

e m'insegnino le vie del cielo, delle stelle,

le eclissi del sole, le fasi della luna;

perché tremi la terra,

per quale forza, rotti gli argini,

si gonfi così alto il mare

e in sé poi si quieti;

perché d'inverno il sole

tanto si affretti a bagnarsi nell'oceano

e d'estate le notti tardino a venire.

Ma se il mio sangue

gelando intorno al cuore

mi vieterà d'avvicinare questa parte della natura,

vorrei che mi fosse cara la campagna,

l'acqua che scorre nelle valli

e potessi con umiltà

amare le foreste, i fiumi.

Dove, dove sono le piane dello Sperchio

e il Taigeto,

percorso da cortei di vergini spartane?

Qualcuno mi fermi alle gelide valli dell'Emo,

all'ombra fitta dei suoi rami!

Felice chi si avvicina al cuore delle cose

e calpesta la paura d'ogni paura,

il fato inesorabile,

il frastuono ossessivo di Acheronte.

E fortunato ancora

chi conosce gli dei agresti

e Pan, il vecchio Silvano

e le Ninfe sorelle.

Non lo turbano i fasci del popolo,

la porpora dei re

o la discordia che infidi agita i fratelli,

i Daci che uniti in congiura

scendono dall'Istro

o la potenza di Roma,

i regni destinati a perire;

non soffre per pietà dei poveri,

non invidia il ricco.

Coglie i frutti che i rami,

i campi generosi spontaneamente producono

e ignora le leggi severe,

le insanie del foro,

i pubblici archivi.

Ma c'è chi tormenta coi remi mari ignoti

e con le armi in pugno

penetra nelle corti, nelle stanze dei re;

abbatte città, focolari indifesi

per bere in una tazza preziosa,

dormire sulla porpora di Tiro;

o accumula ricchezze

vegliando sull'oro sepolto;

o si stupisce attonito davanti ai rostri,

s'incanta rapito dall'applauso comune

di popolo e patrizi

che si leva a teatro;

e chi cosparso di sangue fraterno

si rallegra

e muta la casa, la dolce terra con l'esilio

cercando nuova patria sotto un altro sole.

Curvo sull'aratro

l'agricoltore smuove la terra:

questa la sua fatica;

e così nutre la casa, i figli,

gli armenti di buoi, i giovenchi.

Non vi è mai riposo:

ogni giorno dell'anno trabocca di frutti,

di nati del bestiame,

di covoni di frumento

e nei solchi si accumula il raccolto,

al suo peso cedono i granai.

Viene l'inverno:

l'oliva si rompe nei frantoi,

sazi di ghiande tornano i maiali,

le selve si riempiono di bacche

e l'autunno depone tutti i suoi frutti:

al sole dolce matura l'uva sulle rocce.

Pendono teneri i figli intorno ai baci

e la casa conserva puro il suo pudore;

seni gonfi di latte porgono le vacche

e capretti robusti sull'erba folta

lottano tra loro con le corna.

Nei giorni di festa il contadino riposa

e sdraiato sul prato intorno al fuoco,

dove i compagni incoronano il cratere,

alzando il bicchiere t'invoca, Leneo;

pone ai pastori per la gara delle frecce

il bersaglio su un olmo,

e i corpi induriti si spogliano

per una lotta rusticana.

Così un tempo

era la vita degli antichi Sabini

e di Remo, del fratello,

così crebbe forte l'Etruria

e Roma divenne la più bella città del mondo,

chiusa fra le mura,

sola su sette colli.

Così prima del regno di Giove,

quando sulle mense

uomini empi non ponevano giovenchi uccisi,

così si viveva sulla terra

nell'età d'oro di Saturno;

e mai s'erano udite

squillare trombe di guerra,

mai stridere spade

sulle incudini di ferro.

Ma il cammino percorso è senza fine

e ormai è tempo

di sciogliere i miei cavalli fumanti.
LIBRO TERZO
E ora Pale, la grande Pale dovrò cantare,

il pastore indimenticabile di Anfriso

e voi, foreste, fiumi del Liceo.

Tutti gli altri argomenti,

che avrebbero potuto attrarre

col loro fascino insinuante

la mente dei poeti,

sono ormai praticati:

chi non conosce la crudeltà di Euristeo

o gli altari dell'infame Busíride?

Chi non ha cantato il giovane Ila,

la fuga di Latona a Delo,

e Ippodamía e Pèlope,

celebre per la sua spalla d'avorio

e il talento nel guidare i cavalli?

Si dovrà tentare una via

che permetta anche a me

di abbandonare la terra e volare

in segno di vittoria

sulla bocca degli uomini.

Tornando dalla vetta di Elicona,

per primo in patria, se mi resta vita,

io condurrò le Muse;

per primo io donerò a Mantova

le palme di Idumea

e tra il verde dei campi

alzerò un tempio di marmo,

là dove il Mincio si distende

in un lento snodarsi di curve

e orla di canne flessuose le rive.

Al centro, penso, la statua di Cesare

dominerà il tempio e in suo onore

io, avvolto per la vittoria

nello splendore della porpora di Tiro,

lancerò in gara lungo il fiume

cento quadrighe.

Tutta la Grecia,

disertando l'Alfeo e i boschi di Molorco,

gareggerà al mio comando

nella corsa e con il cesto di cuoio.

Io, il capo ornato di foglie d'ulivo,

porterò doni. E sin da ora

vorrei condurre al tempio la processione solenne

e vedere i giovenchi uccisi

o come cambia la scena girando le quinte,

come i Britanni

intessuti sul sipario purpureo

si alzano con questo.

Sulle porte farò scolpire

in oro e avorio massiccio

la battaglia dei Gangàridi,

le armi vittoriose di Quirino

e, di fianco, il fluire imponente del Nilo

sconvolto dalla guerra

e le colonne innalzate col bronzo delle navi;

aggiungerò le città conquistate in Asia,

il Nifate sconfitto e il Parto

che si affida alle frecce scagliate fuggendo,

i due trofei strappati a nemici diversi

e i popoli soggiogati due volte

sull'una e l'altra riva.

E col marmo di Paro

s'innalzeranno statue a tramandare

i discendenti di Assàraco

e gli uomini della stirpe originata da Giove,

il padre Troo e Apollo fondatore di Troia.

E si vedrà l'Invidia, che rende infelici,

tremare davanti alle Furie,

al fluire spietato del Cocito,

davanti al viluppo di serpi

che lega Issione alla sua ruota orrenda,

davanti all'invincibile macigno.

Ma in attesa torniamo alle foreste,

ai pascoli incontaminati delle Driadi,

seguendo l'insistenza dei tuoi ordini,

Mecenate: senza di te

la mia mente non sa iniziare nulla di profondo.

Avanti, rompi gli indugi che ti impigriscono:

a gran voce ti chiama il Citerone,

i cani del Taigeto,

Epidauro con tutti i suoi cavalli,

e la voce gonfiata dall'eco dei boschi

rimbomba come un tuono.

Anche se ormai mi accingerò a cantare

le battaglie arroventate di Cesare

e ne divulgherò la gloria

per tutti quegli anni a venire

quanti da Cesare ne corrono

ai tempi di Titone.

Sia che si allevino cavalli

col miraggio di una vittoria olimpica

o giovenchi robusti per l'aratro

la scelta di fondo è una buona fattrice.

Le vacche migliori hanno aspetto torvo,

testa grossa e sgraziata, collo poderoso

e la giogaia che dal mento

pende sino alle zampe;

e non vi è limite alla lunghezza dei fianchi:

tutto è massiccio, anche gli zoccoli,

e sotto l'arco delle corna

hanno orecchie pelose.

Non mi dispiacciono poi quelle pezzate di bianco,

che rifiutano il giogo scagliando cornate,

somigliano a un toro e se ne vanno spavalde

spazzando col ciuffo della coda le proprie orme.

L'età giusta per accoppiarsi e partorire

cessa verso i dieci anni e incomincia dopo i quattro;

ogni altra età negata alla procreazione

non si confà nemmeno alla fatica dell'aratro.

Dunque, finché abbonda fra le mandrie

la fecondità della giovinezza,

sciogli i maschi e spingili ad accoppiarsi:

da una generazione ne avrai così sempre un'altra.

Gli anni migliori della vita

sono i primi a fuggire per i miseri mortali;

vengono poi le malattie,

la desolazione della vecchiaia,

le sofferenze

e senza pietà, implacabile

la morte ci travolge.

Sempre vi saranno bestie che vorresti cambiare;

avvicendale quindi di continuo

e perché tu non debba poi rimpiangere

la loro perdita, anticipa i tempi

e scegli ogni anno nuovi capi per l'armento.

Cernita uguale occorre per la mandria dei cavalli:

dovrai soltanto dedicare sin dai primi anni

una cura particolare a quelli

che decidi di destinare

alla riproduzione della razza.

Un puledro purosangue lo vedi subito:

ha passo elastico, leggero

e se ne va nei campi a testa alta;

è il primo ad avviarsi,

senza paura affronta fiumi in piena,

si avventura su ponti sconosciuti

e non s'impenna a ogni strepito di vento.

Ha collo eretto, capo sottile e ventre asciutto,

ma la groppa carnosa

e il petto che guizza tutto di muscoli.

Di pregio sono i bai e i grigi,

mediocrissimi

quelli di colore bianco giallastro.

E quando da lontano giunge un suono d'armi,

non riesce a star fermo, drizza le orecchie,

trema in tutto il corpo e fremendo

sprigiona dalle nari l'ardore che ha in petto.

La sua criniera è folta e, se la scuote,

ricade sulla destra, la spina dorsale

sembra che corra doppia lungo il corpo,

e con l'unghia compatta dello zoccolo

scava la terra che cupa rimbomba.

Di questa specie era Cíllaro,

domato dalle briglie di Polluce,

e quelli ricordati dai poeti greci,

i cavalli appaiati di Marte e del grande Achille,

e lo stesso Saturno

quando, all'avvicinarsi della moglie,

in un lampo si scarmigliò sul capo

una criniera di cavallo

e fuggendo sulla cima del Pelio

la riempì tutta di nitriti.

Ma anche questo, quando perde le forze,

fiaccato da una malattia

o impigrito dagli anni,

dovrai chiuderlo nella stalla

senza indulgere allo squallore della sua vecchiaia.

Freddo in amore, quando invecchia

si logora in questa fatica ingrata

e se mai giunge ad accoppiarsi

si affanna a vuoto,

come accade a un fuoco di stoppie, grande e senza

forza.

Devi perciò renderti conto

del suo temperamento e dell'età,

poi delle doti che riguardano la razza,

come ogni stallone reagisca

al dolore della sconfitta,

all'orgoglio della vittoria.

Non vedi cosa accade quando i carri,

scattando dalle sbarre,

si lanciano a divorare la pista

in una corsa disperata,

quando nei giovani si esalta la speranza

e un palpito d'ansia svuota i cuori in tumulto?

Spronano i cavalli roteando la frusta,

piegati in avanti per dare briglia sciolta,

e arroventate dall'impeto volano le ruote;

ora sembra che sfiorino la terra,

ora che si sollevino alti nel vuoto

a librarsi sul vento.

Non vi è tregua, respiro;

rossa si alza una nube di polvere,

e tutti luccicano della bava

che soffiano gli inseguitori:

così grande è il desiderio di gloria,

la voglia di vittoria.

Erittonio fu il primo

che osò aggiogare a un carro quattro cavalli

e reggersi sulle ruote per vincere una gara;

i Làpiti del Peletronio,

montando sul dorso, scoprirono freni e volteggio

e insegnarono al cavaliere in armi

a far scalpitare i cavalli,

a farli trottare con incedere altero.

In entrambi i casi la fatica è la stessa,

perciò gli allevatori cercano cavalli giovani

che siano contemporaneamente

di temperamento focoso

e imbattibili nella corsa,

senza curarsi se in passato

abbiano inseguito nemici in fuga

e vantino come patria l'Epiro,

la potente Micene

o traggano magari origine

dal ceppo di Nettuno.

Dopo avere osservato queste cose,

essi si impegnano per tempo

e mettono ogni cura a irrobustire l'animale

che hanno scelto come capo

e designato a maschio della mandria,

gli tagliano erba fiorita

e lo nutrono con farro e acqua corrente,

perché regga le fatiche d'amore

e figli gracili non riproducano

la magrezza del padre.

Per la ragione opposta

fanno dimagrire le femmine

e quando un desiderio naturale

le spinge ad accoppiarsi

negano loro anche le foglie,

l'acqua da bere;

e le sfiancano nella corsa,

le sfiniscono al sole,

quando per la trebbiatura del grano

l'aia è soffocata dal rumore dei colpi

e allo spirare dello zefiro

le paglie si disperdono nell'aria.

Fanno così perché un grasso eccessivo

non ostruisca il solco dell'organo genitale

e ne impedisca le funzioni rendendolo sterile,

ma al contrario assorba il seme di Venere

come un assetato e lo annidi nelle viscere.

Si allenta allora la cura del padre

e incomincia quella delle gestanti.

Quando, nel corso della gravidanza,

vivono in libertà,

è d'obbligo impedire

che siano aggiogate a carri pesanti,

che attraversino d'un balzo i sentieri,

che si lancino in corsa sfrenata sui prati

e nuotino nei fiumi in piena.

Si fanno pascolare in valli aperte,

presso l'acqua dei fiumi,

ove cresce il muschio e la riva è tutta verde d'erba,

dove le grotte offrono riparo

e si distende l'ombra delle rupi.

Tra i boschi del Sele e i querceti fitti dell'Alburno

vive in grandi sciami un insetto,

che in romano ha nome assillo e i Greci chiamano

estro;

aggressivo, col suo fastidioso ronzio

atterrisce e disperde in fuga nelle selve

intere mandrie di animali;

un frastuono di muggiti flagella l'aria,

le foreste e le rive del Tànagro in secca.

Un tempo, covandone la rovina,

Giunone sfogò con questo flagello

la sua collera orribile

sulla giovenca d'Ínaco.

Anche questo, più pungente e accanito

quando divampa mezzogiorno,

lo terrai lontano dalle femmine gravide

e farai pascolare gli animali

al sorgere del sole

o quando le stelle conducono la notte.

Dopo il parto le attenzioni si volgono ai vitelli;

e senza porre tempo si marchiano a fuoco

per indicare la razza e distinguere

quelli che è meglio destinare alla riproduzione,

consacrare agli altari

o serbare per fendere la terra

e rivoltare il campo disseminato di zolle.

Gli altri lasciali pascolare tra il verde dell'erba;

ma se tu vuoi educarli al lavoro

che di norma si pratica nei campi,

fin da piccoli, quando per l'età in fiore

l'indole è docile e ancora plasmabile,

preoccupati di addestrarli senza posa.

Comincia a passargli intorno al capo,

ma senza stringere,

un collare di vimine sottile;

poi quando, perduta la libertà,

il collo si abitua alla prigionia,

legati a uno stesso giogo, accoppia i giovenchi

e costringili a camminare insieme;

possono a questo punto

anche trascinare carri leggeri

che a terra lascino solo una traccia nella polvere;

più tardi per l'imponenza del carico

cigolerà sotto sforzo l'asse di faggio

e un timone di bronzo

guiderà le ruote del carro.

Questi vitelli scalpitanti

dovrai nutrirli nel frattempo

sì, con erba, foglie di salice e ulva palustre,

ma soprattutto con frumento appena verde;

e non riempire, come usavano gli antichi,

interi secchi

col latte bianco delle partorienti,

lascia che spremano dal loro seno

tutto ciò che hanno solo per i figli adorati.

Ma se preferisci la guerra

e gli squadroni da combattimento,

far correre le ruote lungo il fiume Alfeo a Pisa

e lanciare in volo i carri dentro il bosco di Giove,

il tuo cavallo dovrà esercitarsi,

per primo addestramento,

a vedere l'impeto e le armi dei combattenti,

a sopportare gli squilli di tromba,

lo stridore delle ruote in azione,

a riconoscere il suono dei freni nella stalla;

e pian piano a godere

delle lodi suadenti del padrone

e amare la mano che gli batte sul collo.

Si cimenterà in queste cose

non appena svezzato dal seno materno,

saggiando col muso una leggera cavezza,

ancora debole e malfermo,

ignaro della forza che possiede.

Ma trascorsi tre anni,

quando giunge la quarta estate,

dovrà impegnarsi a volteggiare,

a battere in cadenza il passo

inarcando le gambe a una a una

e a mostrarvi costanza;

allora, sì, potrà sfidare i venti nella corsa

e, volando a briglia sciolta per l'aperta campagna,

lasciare solo l'ombra di una traccia

sul velo della sabbia.

Sembra aquilone,

quando dal nord si abbatte con violenza

e, senza che dalle nubi cada un filo di pioggia,

disperde le tempeste della Scizia:

allora le messi che ondeggiano alte nei campi

vibrano al soffio leggero del vento

e stormiscono le cime degli alberi,

si allungano i marosi sulla riva;

e quello vola,

travolgendo nella sua corsa terra e mare.

Suderà questo tuo cavallo

per raggiungere sulle piste senza fine

della pianura d'Èlide

il suo traguardo,

sbavando dalla bocca una schiuma di sangue,

o, se vuoi, col collo piegato

trascinerà in guerra i carri dei Belgio.

Lascerai che finalmente il suo corpo,

ormai domato, cresca per foraggio grasso

sino a maturità;

prima acquisterebbe troppa irruenza

e, imbrigliato, rifiuterebbe

di piegarsi al richiamo della frusta,

di obbedire ai denti del morso.

Ma nessun espediente serve meglio a irrobustirli,

siano cavalli o buoi che si preferisce allevare,

come tenerli lontani da Venere,

dagli stimoli irrefrenabili d'amore.

Per questo si confinano i tori lontano,

in pascoli solitari, separati da un monte,

da un largo corso d'acqua,

o si rinchiudono dentro le stalle

davanti a una greppia ricolma.

Con la sua sola presenza la femmina

a poco a poco logora, brucia le loro forze

e col fascino delle sue lusinghe

fa scordare pascoli, boschi

e spinge gli amanti infuriati

a battersi fra loro con le corna.

Se pascola una bella giovenca nella grande Sila,

con impeto i tori alternano battaglie,

da ferite continue

un sangue nero bagna i loro corpi,

e dritte all'avversario

si urtano le corna con un gemito profondo,

e ne risuonano le selve, il cielo intero.

Non è costume

che i rivali abbiano asilo insieme;

esule va lontano il vinto

su spiagge sconosciute,

lamentando a lungo la vergogna,

le piaghe aperte dal vincitore

e gli amori perduti, invendicati;

volgendo gli occhi alle stalle,

si allontana dai luoghi dove è nato.

Per questo pazientemente

allena le sue forze

e tra dure pietre, sulla nuda terra,

riposa ostinato,

si nutre di foglie spinose, di rovi pungenti,

e si incita ad infuriarsi

imparando a forzare le corna contro gli alberi,

provocando i venti con i suoi colpi,

e tutto intorno solleva la polvere

in attesa della lotta.

Quando infine sente tornato il vigore

e rinfrancate le forze,

muove le insegne

e d'improvviso si scaglia a capo fitto sul nemico,

come l'onda che prima biancheggia lontano

in mezzo al mare,

poi dal profondo trae la sua curva

e rotolando verso terra

strepita d'urla fra gli scogli,

montagna che precipita,

mentre il fondo ribolle di vortici

e lancia in aria la sua sabbia nera.

Così sulla terra

ogni razza di uomini e di fiere

e le specie marine,

gli animali e gli uccelli variopinti

sono travolti la furia dei sensi:

uguale per tutti l'amore.

Mai come in questa stagione,

incurante dei propri nati,

vaga più feroce la leonessa per la pianura

e l'orso mostruoso semina tanta morte

e strage per le selve.

Allora più feroce è il cinghiale,

più crudele la tigre:

con pericolo

ci si avventura nei deserti della Libia.

Non vedi

come un fremito percorre il corpo dei cavalli,

solo che un soffio d'aria

rechi loro l'odore conosciuto?

Non li frenano allora

né le briglie degli uomini,

né la sferza crudele,

né rocce, né gole scoscese

o l'ostacolo di fiumi

che con l'onda travolgono macigni.

Anche il maiale di Sabina

si avventa e arrota i denti,

scava con le zampe la terra

e agli alberi strofina i fianchi,

da ogni parte

rende dure le spalle alle ferite.

E che farà un giovane, allora,

se un amore senza tregua

gli accende questo fuoco nelle vene?

A nuoto, nel cuore della notte,

passa lo stretto sconvolto da uragani;

sul suo capo tuona l'immensa porta del cielo

e le onde rotte dagli scogli risuonano d'echi;

non possono trattenerlo i genitori in pena

o l'amata,

che lo seguirà nella stessa morte crudele.

E che dirò delle linci screziate di Bacco,

dei lupi feroci, dei cani?

e delle mischie che affrontano i timidi cervi?

Ma più degli altri

il furore delle cavalle sgomenta:

Venere stessa ne accese a Potnia il desiderio,

quando in quattro

sbranarono il corpo di Glauco.

L'amore le conduce oltre il Gàrgaro,

oltre gli scrosci dell'Ascanio;

valicano monti

e a nuoto traversano fiumi.

E quando nelle viscere

si diffonde il fuoco del desiderio

(soprattutto in primavera,

perché allora torna il calore nelle ossa),

stanno ferme in cima alle rupi,

la bocca rivolta a zefiro,

e bevono i sospiri dell'aria:

incredibilmente,

senza accoppiamento,

spesso le ingravida il vento.

E fuggono per rocce, dirupi,

per le valli profonde,

non incontro a te, Euro,

o a dove sorge il sole,

ma verso Borea e Cauro,

verso il nerissimo Austro

che col freddo delle piogge

intristisce il cielo.

Allora dall'inguine cola quell'umore denso,

che giustamente i pastori chiamano ippòmane,

e che mammane malvagie spesso raccolgono

mescolandolo con erbe e formule magiche.

Ma fugge intanto,

fugge irreparabile il tempo,

mentre presi dall'amore

indugiamo a descriverlo.

È tutto per gli armenti;

rimane l'altra parte del problema,

parlare delle pecore da lana,

delle capre pelose;

qui, contadini, la fatica è tale,

che occorre tutto il vostro impegno

per aspettarsi elogi.

Non mi nascondo in cuore

quanto con la parola

sia arduo dominare

e attribuire dignità

ad argomenti così umili,

ma una malia d'amore mi rapisce

verso le cime solitarie del Parnaso;

su quei crinali mi aggiro incantato,

dove, lungo le curve del pendio,

nessuna traccia

si avventura alla sorgente Castalia.

E ora, Pale, venerata Pale,

è tempo di cantare a tutta voce.

Per cominciare, valga questa regola

che le pecore mangino l'erba in comode stalle,

finché non torna la stagione delle foglie,

e che il terreno duro ai loro piedi

venga tutto ricoperto di paglia

e mannelli di felci,

perché il gelo non rechi danno al gregge delicato

e cagioni la scabbia o la podagra che deforma.

Poi, passando ad altro, prescrivo

che alle capre si diano in abbondanza

foglie di corbezzolo e acqua di sorgente,

che le loro stalle non siano esposte al venti,

ma al sole invernale, rivolte a mezzogiorno

quando l'Acquario gelido declina

in rivoli di pioggia a fine d'anno.

E vanno protette con altrettanta cura:

il ricavato non sarà minore,

anche se per la lana di Mileto,

intinta nella porpora di Tiro,

si paga, certo, un prezzo alto;

la loro prole è numerosa

e il latte abbondantissimo:

più il secchio trabocca di schiuma appena munta

e più, spremendo le mammelle,

ne esce a fiotti un fiume.

Aggiungi che ai caproni del Cinifo

si tosano i ciuffi bianchi del mento

e il vello setoloso

per intessere tende degli accampamenti

o panni di fatica per i marinai.

Si nutrono nei boschi, sulle vette del Liceo

di rovi spinosi e cespugli abbarbicati ai monti;

da sole riconoscono la strada delle stalle

e vi guidano i figli,

varcando, per il turgore del seno,

le soglie con fatica.

Proteggile dunque con ogni mezzo

dal gelo e dalle raffiche di neve,

visto lo scarso impegno

che richiedono agli uomini,

e sfamale a sazietà con foglie di arbusti,

senza chiudere il fienile finché dura l'inverno.

Ma quando al richiamo di zefiro

l'estate in fiore ricondurrà ogni gregge

nei pascoli e nei boschi,

con la stella di Lucifero

goditi nei prati il fresco,

mentre nasce il mattino,

biancheggiano gli arbusti

e sull'erba tenera è la rugiada

che rallegra gli animali.

Poi, quando nella quarta ora del giorno

si inasprisce la sete

e il canto stridulo delle cicale

assorda gli alberi,

ai pozzi, agli stagni profondi

conduci il gregge,

che si abbeveri all'acqua

che scorre nei canali di elce.

Ma nel meriggio afoso

cerca una valle ombrosa,

dove una grande, antica quercia,

dedicata a Giove,

tenda i suoi rami immensi

o dove un bosco oscuro di fitti lecci

diffonda la sua ombra sacra.

Poi conducilo ancora a pascolare,

alle acque limpide

quando, al tramonto del sole,

il fresco della sera tempera l'aria,

la luna ormai ravviva di rugiada i boschi

e le spiagge risuonano di alcioni,

le siepi di usignoli.

E che dirò dei pastori di Libia nei miei versi,

dei loro pascoli,

delle quattro capanne dei loro villaggi?

Spesso lungo tutto un mese,

pascolando per deserti sterminati,

il gregge vaga giorno e notte

senza un ricovero,

tanto si stende la pianura.

Porta tutto con sé il pastore africano,

il tetto e il focolare,

gli arnesi e il cane di Amicle,

la faretra cretese:

così il Romano, in armi per la patria,

marcia senza tregua sotto un fardello enorme

e, posto il campo,

di sorpresa è già con la sua schiera contro il nemico.

Diverso è fra le genti della Scizia,

del mare d'Azof o dove il Danubio

torbido trascina sabbie dorate

e il Ròdope disteso verso il polo

ritorna a meridione:

là si tengono gli armenti chiusi nelle stalle,

non cresce l'erba nei campi

o sugli alberi le foglie;

ma ovunque, sotto cumuli di neve

alti diversi metri,

giace informe la terra nella morsa dei ghiacci.

Sempre inverno,

sempre venti che soffiano gelidi dal nord.

E mai un sole che diradi le livide ombre,

nemmeno quando con i suoi cavalli

sale alto nel cielo

o quando bagna il suo carro al tramonto

nelle acque rosse del mare.

Improvvisamente si formano sui corsi d'acqua

lastroni di ghiaccio e allora, dove accoglieva navi,

su quella crosta l'acqua sostiene ruote ferrate,

carri pesanti;

si incrinano i bronzi

e sul corpo si irrigidiscono le vesti,

con la scure si tagliano i vini rappresi,

laghi interi si mutano in ghiaccio compatto

e sulle barbe arruffate

si condensano e gelano le gocce.

Per tutto il cielo intanto

continua a nevicare:

muore il gregge

e sepolti dalla neve

stanno immobili grandi corpi di buoi;

serrati in branchi intorpiditi sotto questo peso,

dei cervi sporge solo la punta delle corna.

Così gli Sciti non li cacciano

aizzandogli contro i cani

o con le reti

o impaurendoli con penne rosse,

ma da vicino li colpiscono con l'ascia,

mentre col petto forzano la neve che li opprime,

e quando urlano straziati,

li uccidono;

poi, lieti, li trascinano via con alte grida.

In grotte scavate nel cuore della terra

gli Sciti vivono ozi sereni

e, rotolando i tronchi verso il focolare,

danno alle fiamme le querce raccolte

e olmi interi.

Qui passano nei giochi la notte d'inverno

e, in luogo del vino, bevono allegramente

succo d'orzo fermentato o di sorbe inacidite.

Così, sferzata dal vento rifeo

sotto le stelle dell'Orsa minore,

vive nel nord questa gente selvaggia,

tutta avvolta in pellicce fulve di animali.

Se ti sta a cuore la lana,

tienti anzitutto lontano dalle siepi spinose,

da làppole e tríboli;

evita i pascoli grassi;

e scegli senza esitare pecore bianche

di vello morbido.

Ma se un ariete nel palato umido

ha solo una traccia di nero sulla lingua,

per candido che sia, scartalo,

perché non alteri con macchie scure

il vello della prole,

e cercane un altro fra tutti quelli al pascolo.

Col riverbero niveo della lana,

Pan, il dio dell'Arcadia, se è vero,

ti ha ingannato, sedotto, Luna,

attirandoti nel cuore di un bosco;

e al suo richiamo non ti sei negata.

Ma chi ama il latte dovrà portare negli ovili

cítiso, trifoglio ed erba salata a piene mani:

così cresce il desiderio di bere,

le mammelle si gonfiano di più

e nel latte rimane un gusto leggero di sale.

Molti pastori poi

allontanano dalla madre

i capretti appena svezzati

e cingono la loro bocca

con bavagli di ferro.

Il latte che mungono al mattino o durante il giorno

lo fanno quagliare di notte;

quello che mungono al calar del sole o quando è buio

lo portano via all'alba in secchi di legno

recandosi in città,

oppure, aggiungendogli un po' di sale,

lo conservano per l'inverno.

E non dimenticare i cani:

che siano molossi feroci

o cuccioli agilissimi di Sparta,

nutrili coi siero grasso del latte.

Con la loro difesa,

la notte non dovrai temere

i ladri di bestiame, l'assalto dei lupi

o l'agguato alle spalle di predoni iberici.

E coi cani potrai inseguire

gli onagri in fuga per paura,

cacciare la lepre, cacciare i daini;

e potrai col loro latrato

snidare i cinghiali dai pantani nel bosco,

incalzarli alle spalle,

e in alta montagna con quel frastuono

spingere nelle reti un cervo gigantesco.

Impara a bruciare il cedro odoroso nelle stalle

e a cacciare i chelidri col fumo di gàlbano.

Spesso sotto le greppie trascurate

si annida atterrita, per fuggire la luce,

una vipera, che è imprudente toccare,

o una biscia, flagello tremendo di buoi,

che al riparo dell'ombra si rifugia

appiattendosi sulla terra

e inietta veleno al bestiame.

Prendi dei sassi, pastore, prendi un bastone

e quando si solleva minacciosa

e sibilando gonfia il collo,

colpiscila. Subito la vedrai fuggire

e nascondere impaurita il capo in una buca,

mentre si sciolgono i nodi del corpo,

le spire della coda e lentamente si trascina l'ultima

voluta.

Vive nei pascoli delle Puglie

un serpente maligno

col lungo corpo screziato di larghe macchie

e si erge alto col petto

avvolgendo il dorso squamoso.

Quando i fiumi straripano dalle sorgenti

e la terra s'impregna di pioggia

per gli austri della primavera,

abita gli stagni

e fermo sulla riva

ingordamente sazia di pesci e di rane

la sua gola nera.

Ma quando si inaridisce la palude

e la terra si screpola per la calura,

esce al secco

e sbarrando occhi di fuoco,

inasprito di paura per l'afa e la sete,

infuria nei campi.

Non nasca allora in me il desiderio

di assopirmi dolcemente all'aperto,

di stendermi fra l'erba sul pendio di un bosco,

quando mutata la pelle,

altro, lucente di giovinezza,

lascia i figli o le uova e striscia,

il capo sollevato nel sole,

vibrando dalla bocca la lingua a tre solchi.

Ti spiegherò anche le cause e i sintomi dei morbi.

La scabbia assale le tue pecore,

rendendole deformi,

se il freddo intenso della pioggia

e delle bianche gelate invernali

penetra fin dentro alle ossa,

o quando gli si appiccica addosso il sudore

non deterso dopo la tosatura

e le spine dei rovi lacerano i loro corpi.

Per questo i pastori lavano tutto il gregge

in acque tranquille, mentre l'ariete

immerso nei gorghi, col vello umido

vaga sull'acqua abbandonato alla corrente,

oppure ne cospargono il corpo tosato

con morchia amata mischiata a schiuma d'argento,

pece dell'Ida, scilla e cera grassa,

zolfo vergine, ellèboro e bitume.

Ma nessun rimedio è così efficace

come incidere con un ferro

la parte superiore della piaga;

nascosto, il male vive e si alimenta,

finché il pastore rifiuta di porre mano

a risanare le ferite

e inerte attende che l'aiutino gli dei.

Invece, se il dolore si inasprisce,

penetrando sino al midollo delle ossa,

e la febbre consuma d'arsura le loro membra,

si dovrebbe, per spegnere la vampa del calore,

incidere alle pecore la vena in fondo al piede

e farne zampillare il sangue,

come fanno i Bisalti e i Geloni selvaggi

quando, migrando al Ròdope o nel deserto dei Geti,

bevono col latte rappreso sangue di cavallo.

Così, se vedi una pecora allontanarsi

e rifugiarsi troppo spesso all'ombra

o brucare svogliatamente la cima dell'erba

in fondo a tutto il gregge

e stendersi sul prato mentre pascola,

tornare sola a tarda notte,

tronca subito il male con un ferro,

prima che il contagio serpeggi inarrestabile

tra il bestiame indifeso.

Il turbine che porta la tempesta

non si abbatte così fitto sul mare,

quanto le epidemie che assillano il bestiame.

Il morbo non contamina le pecore

ad una ad una, ma improvvisamente

tutto il gregge al pascolo estivo,

dalla speranza dell'ovile,

gli agnelli, alla stirpe d'origine.

E può rendersene conto ancora oggi

chi, dopo tanto tempo,

visita le malghe del Nòrico

alle pendici delle Alpi altissime

e i campi del Timavo in terra giàpide:

un regno privo di pastori,

pascoli in ogni luogo abbandonati.

Qui per corruzione dell'aria sorse un tempo,

arroventata dal calore d'autunno,

una stagione maligna

che condusse a morte tutte le fiere,

gli animali domestici

e inquinò le acque,

contaminò i pascoli di morbi.

Ma non era una morte naturale:

dopo che una sete di fuoco,

penetrata in ogni vena,

aveva contratto le membra inferme,

da queste grondava un umore viscido

che ad una ad una

disfaceva le ossa

già corrose dal male.

Spesso durante un sacrificio agli dei,

proprio sull'altare,

mentre con un nastro candido

le cingono l'infula al capo,

la vittima cade morente

fra i sacerdoti sconcertati.

Ma anche quando il ministro

la uccide prima con la scure,

non ardono le sue viscere sull'altare,

né interrogato l'aruspice può trarne responsi:

nella gola i coltelli

si tingono appena di sangue

e solo leggermente

l'arena si macchia di umore.

Così fra l'erba rigogliosa

muoiono ovunque i vitelli

innanzi a greppie ricolme

rendono l'anima gentile;

così la rabbia coglie cani mansueti,

una tosse affannosa scuote i maiali

e gonfiandone la gola li soffoca.

Indifferente all'amore,

immemore dell'erba,

il cavallo che fu irresistibile si spegne,

sdegna le sorgenti

e col piede batte a lungo la terra:

le orecchie abbassate,

un sudore ambiguo,

quello gelido proprio della morte,

la pelle inaridita

che dura resiste al contatto della mano.

Questi nei primi giorni

i sintomi avanti la morte;

ma quando nel suo corso

la malattia degenera,

allora s'infiammano gli occhi

e dal profondo cresce un respiro pieno di gemiti

e in lunghi singulti si tendono i fianchi;

dalle narici cola un sangue nero

e una lingua ruvida opprime

e chiude la gola.

Si pensò che versare con un corno

un po' di vino nella bocca

fosse di giovamento,

l'unico rimedio per i morenti.

Ma ben presto si rivelò mortale:

rianimati, ardevano di furore

e ormai al limite di una morte penosa

(mio dio, sorte migliore ai buoni,

ai nemici questo delirio!),

coi denti scoperti

si sbranavano le membra straziate.

Ed ecco,

fumante per la fatica del vomere,

stramazza il toro,

con la bava vomita sangue

e leva l'ultimo muggito.

Sciolto il giovenco

che lamenta la morte del compagno,

il contadino si allontana disperato

e abbandona l'aratro

confitto nella terra.

Nemmeno l'ombra profonda dei boschi,

i prati morbidi

o il torrente che scorrendo tra i sassi,

più puro dell'ambra,

scende alla pianura,

possono scuotere il giovenco:

gli si svuotano i fianchi

e uno stupore invade i suoi occhi sbarrati;

oppresso dal peso,

il capo gli si piega verso terra.

Che serve aver lavorato con merito,

aver rivoltato col vomere

il fondo della terra?

Certo a loro non recarono danno

i vini che ci dona Bacco

o cibi raffinati:

si nutrono di foglie,

dell'erba più comune,

e si dissetano all'acqua limpida di sorgente,

a quella che scorre nei fiumi;

l'angoscia non turba il loro sonno sereno.

Si dice che in quei luoghi,

mai come allora,

invano si cercassero giovenche

per sacrificarle a Giunone

e che ai templi

i carri fossero condotti

da bufali spaiati.

Per questo a stento

gli uomini aprono coi rastri la terra,

con le unghie vi affondano il seme,

e in cima ai monti col collo proteso

trascinano carri stridenti.

Intorno agli ovili il lupo non sperimenta insidie

e di notte non si avvicina al gregge,

ora un'inquietudine più forte lo vince;

daini e cervi, che di norma fuggono impauriti,

ora vagano tra i cani intorno alle case.

E sul margine estremo della riva

i flutti gettano, come corpi di naufraghi,

tutte le creature

che si trovano nell'immensità del mare;

e nei fiumi contro natura fuggono le foche.

Celate inutilmente in un labirinto di tane,

muoiono le vipere, muoiono le bisce

che ormai stordite drizzano le squame.

Anche per gli uccelli l'aria è mortale:

precipitando a terra

dall'alto delle nubi,

esalano la vita.

E non serve mutare pascoli,

sono nocivi gli stessi rimedi;

così cedono vinti

medici come Chirone di Fíllira,

Melampo di Amitàone.

Uscita allo scoperto dalle tenebre d'Averno,

col pallore in volto Tisífone semina strage,

diffondendo morbi e terrore,

drizzando ogni giorno più alto

il capo avido di morte.

Del belato del gregge, di muggiti

risuonano continuamente i fiumi,

risuonano le rive inaridite,

le pendici dei colli.

E ormai non ha più limiti la strage,

nelle stalle si ammucchiano i cadaveri

putrefatti da quella peste oscena,

finché non si provvede a coprirli di terra,

a seppellirli nelle fosse.

Non era più possibile usarne le pelli,

pulirne le carni nell'acqua

o cuocerle alla fiamma;

e nemmeno tosarne il vello

corroso dal male e dal a sporcizia

o toccarne la tessitura per la sanie;

chi dei resto avesse indossato

quei panni repellenti,

si copriva di pustole infiammate

e di un sudore immondo e nauseante

in tutto il corpo,

un attimo di tempo e un fuoco maledetto

ne avrebbe distrutto le membra contagiate.
LIBRO QUARTO
E continuerò parlando del miele

che cade dal cielo come un dono divino:

aiuta, Mecenate, anche questo lavoro.

Ti svelerò di piccole cose

uno spettacolo meraviglioso:

la generosità dei condottieri

e di tutta una specie

costumi, passioni, comunità e battaglie.

Esile il tema della mia fatica,

ma non la gloria,

se numi avversi lo consentono

e, invocato, Apollo mi ascolta.

Si deve anzitutto cercare per le api

un luogo e una dimora,

dove non batta il vento,

che impedisce di portare il cibo a casa,

e dove pecore e capretti petulanti

non calpestino i fiori

e, vagando nei campi, una giovenca

non schiacci l'erba appena nata

e vi disperda la rugiada.

Dove al miele dell'alveare

non possano arrivare le lucertole

con il dorso screziato fra le squame,

né le mèropi, tutti gli altri uccelli e Procne,

macchiata sul petto da mani insanguinate:

fanno il deserto intorno a loro

e col becco afferrano a volo

anche le api, cibo prelibato

per la voracità delle nidiate.

Ma vi siano invece accanto sorgenti limpide,

stagni verdi di muschio,

un ruscello che fugga sottile tra l'erba

e una palma o un grande oleastro

che ombreggino l'entrata,

perché di primavera,

quando nella loro stagione i nuovi re

guideranno all'aperto i primi sciami

di una gioventù in festa uscita dai favi,

la riva vicina inviti a fuggire il caldo

e un albero di fronte li trattenga

ospitandoli tra le foglie.

In mezzo all'acqua,

di stagno o di fiume che sia,

getta di traverso salici e grosse pietre,

in modo che le api

possano di ponte in ponte sostare

e stendere le ali al sole estivo,

se per avventura un vento impetuoso

le ha travolte di sorpresa

e gettate nell'acqua.

Tutto intorno dovrebbero fiorire

cassia verde, serpillo che diffonda il suo profumo,

molta santoreggia di aroma intenso,

e cespugli di viole abbeverarsi

alla sorgente che li bagna.

E gli alveari, non dimenticarlo,

sia che tu li abbia costruiti

legando fra loro cortecce cave

o intrecciando fili di vimine,

devono avere ingressi molto piccoli,

perché il freddo dell'inverno rapprende il miele

e il caldo lo scioglie, lo rende liquido.

Eccessi che le api temono allo stesso modo;

non per nulla cospargono senza tregua di cera

anche le più piccole fessure dell'arnia,

riempiono i buchi con resina e lattice di fiori,

raccolgono e conservano per questo uso

un glutine più colloso del vischio

e della pece che in Frigia trovi sull'Ida.

E se è vero, spesso si stabiliscono

in rifugi scavati sotto terra

e si trovano fin nelle cavità delle pietre,

all'interno di alberi corrosi.

Tu però spalma uno strato di fango

sui loro covi screpolati

e coprili di foglie per proteggerli.

Non lasciare che cresca un albero di tasso

troppo vicino a questi,

non bruciare al fuoco gamberi rossi,

non fidarti di una palude fonda

o di quel luogo dove un pantano emana miasmi,

di quello dove ai colpi

risuonano vuote le rocce

e urtando torna l'eco della voce.

Del resto, quando un sole d'oro

respingendolo relega l'inverno sotto terra

e dischiude il cielo con la luce d'estate,

le api irrompono tra pascoli e foreste,

mietono fiori dai mille colori

e, librandosi sull'acqua, si dissetano ai fiumi.

Allora, liete non so per quale dolcezza,

nutrono i piccoli nei nidi,

con arte plasmano la nuova cera

e lavorano la pasta del miele.

Poi, quando uscite dalle celle ne vedrai uno sciame

nuotare alto verso le stelle del cielo

nell'aria trasparente dell'estate

e ti stupirai che come una nube oscura

sembri in balia del vento,

guarda con attenzione:

si dirigono sempre ad acque dolci,

a rifugi nascosti tra le foglie.

Qui spargi gli aromi suggeriti dall'uso,

la melissa tritata,

l'erba comune di cerinta

e intorno desta squilli,

batti i cembali di Cibele:

si fermeranno per natura

in quei luoghi cosparsi di profumo

e per natura, seguendo l'istinto,

si nasconderanno nelle culle dell'arnia.

Ma se saranno uscite in battaglia

(e spesso fra due re scoppia discordia

con incredibile tumulto),

si può immediatamente avvertire

l'impulso della folla

e la volontà di guerra nei cuori:

il suono marziale e rauco del bronzo

sprona quelle che indugiano

e una voce si ode

che imita gli squilli intermittenti delle trombe.

Allora si radunano impazienti

e in un vibrare d'ali

affilano gli aculei come rostri,

preparano gli artigli e intorno al re

si affollano davanti al suo quartiere,

sfidando a gran voce il nemico.

Così, quando torna il sereno a primavera

e il cielo è sgombro, si lanciano fuori;

è lo scontro, nell'aria si alza un fragore,

corpo a corpo si affrontano in un grande cerchio

e si abbattono morte.

Non cade più fitta la grandine dal cielo,

né, scuotendo una quercia, pioggia di ghiande più

intensa.

Riconoscibili fra i ranghi per le ali,

i due re mostrano un coraggio immenso

nel loro minuscolo cuore,

rifiutandosi con ogni forza di cedere,

finché l'autorità del vincitore

non costringe uno dei contendenti

a volgere le spalle in fuga.

Passioni travolgenti, battaglie accanite

che cessano domate se lanci un pugno di polvere.

Ma quando dal combattimento

avrai richiamato i due generali,

metti a morte quello che ti è parso peggiore,

perché non rechi danno come un parassita;

lascia che nella corte regni libero il migliore.

Dei due re, perché due sono le razze,

uno brillerà di macchie incrostate d'oro;

questo, di aspetto altero

e splendido di squame fiammeggianti,

è di norma il migliore;

l'altro, ripugnante e infingardo,

trascina ignobilmente il suo ventre rigonfio.

E come opposto è il loro aspetto,

così è la struttura dello sciame:

alcune api sono ispide e schifose,

come un viandante che uscendo da un turbinio di

polvere

sputa terra dalla bocca riarsa;

altre brillano vibrando di luce

per le fiamme d'oro che in macchie uguali

screziano il loro corpo.

Questa è la razza migliore, che vanta il merito,

in stagioni determinate,

di farti spremere un miele dolcissimo,

e non solo dolce, ma limpido

e adatto a temperare il sapore aspro del vino.

Ma quando gli sciami per gioco

volano senza meta in cielo,

trascurando l'arnia e abbandonando al freddo le celle,

devi allontanare il loro cuore irrequieto

da quello svago improduttivo.

Allontanarli non è gran fatica:

strappa le ali ai re.

Se questi non si muovono,

nessuna oserà avventurarsi in volo

o alzare nel campo le insegne.

Le invitino piuttosto

giardini in fiore olezzanti di croco

e con la sua falce di salice

Priapo d'Ellesponto le difenda,

proteggendole contro ladri e uccelli.

E chi le alleva

porti dalla cima dei monti

timo e lauro selvatico,

li pianti tutt'intorno all'alveare;

consumandosi le mani in questa fatica,

lui stesso semini piante feconde

e le irrighi con acque amiche.

E certo, se ormai al termine della mia fatica

non dovessi ammainare le vele

e dritta puntare la prua verso terra,

forse canterei l'arte di rendere fertili

e di ornare i giardini,

i rosai di Paestum due volte all'anno in fiore;

come l'indivia si anima bevendo ai ruscelli

e l'apio verdeggia sugli argini,

o come attorcigliato in mezzo all'erba

cresce gonfiandosi il cocomero;

senza dimenticare il narciso d'autunno,

lo stelo flessibile dell'acanto,

l'edera pallida

e il mirto innamorato delle spiagge.

Ricordo, sotto le torri della rocca di Taranto,

dove il Galeso scuro bagna la bionda campagna,

vidi un vecchio di Còrico

che aveva pochi iugeri di campo abbandonato,

terra infeconda al lavoro dei buoi,

inadatta alle greggi, sfavorevole alle viti.

Eppure, piantando qualche legume fra gli sterpi

e intorno gigli candidi, verbena

e gracili papaveri,

in cuor suo si sentiva ricco come un re

e, rincasando a tarda notte,

guarniva la mensa di cibi non comprati.

Primo fra tutti

nel cogliere la rosa a primavera

e la frutta in autunno,

quando l'inverno tetro

spezzava ancora i sassi per il freddo

e frenava col ghiaccio i corsi d'acqua,

egli già recideva

il fiore delicato del giacinto,

beffandosi dell'estate tardiva

e degli zefiri a venire.

Così prima di tutti

aveva in quantità pupe di api,

quindi uno sciarne numeroso,

e spremendo i favi raccoglieva spuma di miele;

aveva tigli, pini rigogliosi

e i suoi alberi maturavano in autunno

tutti i frutti di cui in fiore

s'erano rivestiti a primavera.

E in filari aveva trapiantato olmi già vecchi,

peri durissimi, pruni che davano susine

e un platano che offriva ombra ai bevitori.

Ma io, impedito dall'incalzare del tempo,

devo abbandonare questi ricordi

e lasciare ad altri dopo di me

che li tramandino.

Allora, qui descriverò le doti

che Giove stesso attribuì alle api in premio

per aver nutrito in una grotta del Ditte,

attratte dai canti selvaggi

e dallo strepito di bronzo dei Cureti,

il re dei cielo.

Solo loro hanno in comune i figli,

un'unica casa per tutte,

e vivono seguendo leggi rigorose,

solo loro riconoscono sempre

la patria, il focolare,

e sapendo che tornerà l'inverno

in estate si sottopongono a fatica

per riporre in comune ciò che si procurano.

Così alcune provvedono al cibo

e secondo un accordo stabilito

si affannano nei campi;

una parte, nel chiuso delle case,

pone come base dei favi

lacrime di narciso

e glutine vischioso di corteccia,

poi vi stende sopra cera tenace;

altre accompagnano fuori i figli svezzati,

speranza dello sciame;

altre accumulano miele purissimo

e colmano le celle di limpido nettare.

Ad alcune è toccata in sorte

la guardia delle porte

e a turno osservano se in cielo

le nubi minacciano pioggia,

raccolgono il carico delle compagne in arrivo

e, schierate a battaglia,

cacciano dall'alveare il branco ozioso dei fuchi:

ferve il lavoro e il miele fragrante odora di timo.

Come fra i Ciclopi,

quando con il metallo incandescente

forgiano febbrilmente i fulmini,

alcuni aspirano e soffiano l'aria

con mantici di cuoio,

altri fra stridori immergono nell'acqua la lega;

sotto il peso delle incudini geme l'Etna;

e quelli alternando lo sforzo

sollevano a ritmo le braccia,

voltano e rivoltano il ferro

stretto fra le tenaglie;

così, se è giusto confrontare il piccolo col grande,

un'avidità istintiva di possedere

spinge le api di Cècrope ognuna al suo compito.

Alle anziane sono affidati gli alveari,

l'ossatura dei favi,

la costruzione dell'arnia a regola d'arte;

le più giovani invece tornano sfiancate

a notte fonda con le zampe cariche di timo;

prendono il cibo in ogni luogo,

sui corbezzoli e i salici grigi, la cassia,

il croco rossastro, il tiglio unto e i giacinti scuri.

Per tutte uguale il turno di riposo,

per tutte il turno di lavoro:

la mattina sfrecciano fuori,

e non c'è sosta;

poi, quando la sera le induce

a lasciare campi e pasture,

solo allora tornano a casa

e pensano a se stesse;

in un brusio crescente

ronzano intorno all'arnia davanti alle entrate.

Quando infine dentro le celle vanno a riposare,

cala il silenzio della notte

e un giusto sonno pervade le membra stanche.

Se però incombe la pioggia,

evitano di allontanarsi troppo dalle case,

non si fidano del cielo se irrompe il vento,

ma vanno per acqua vicino alla città

protette dalle mura, tentano brevi sortite

e a volte, come si zavorrano

le barche in preda ai flutti,

portano con sé granelli di sabbia

per reggersi in volo tra le nubi leggere.

Un comportamento delle api ti stupirà:

non si accoppiano fra loro, snervando nel piacere

fino all'esaurimento il proprio corpo

e non partoriscono i figli con dolore,

ma dalle foglie, dalle erbe profumate

raccolgono i piccoli con la bocca:

sostituiscono così il re

e la comunità dell'alveare,

ricreando la corte e il reame di cera.

Spesso nel loro continuo vagare

si spezzano le ali contro lamine di roccia

e così per lo zelo

tendono l'anima sotto il fardello,

tanto è l'amore che portano ai fiori

e il vanto di produrre miele.

Ma per quanto sia breve il limite

che a loro destina la vita

(non supera di norma i sette anni),

la razza rimane immortale

e a lungo negli anni si regge

la fortuna di una famiglia:

si può risalire agli avi degli avi.

Ancora, nemmeno in Egitto, in Lidia,

fra i Parti o sulle rive dell'Idaspe in Media

è tanto venerato il re.

Finché vive, una volontà concorde le accomuna,

morto, rompono il patto di obbedienza

e loro stesse saccheggiano il miele accumulato,

sfasciano il graticcio dei favi.

Lui regola il lavoro

e le api, attorniandolo in ranghi serrati,

con un ronzio incessante gli rendono onore,

lo sollevano sulle spalle,

gli fanno scudo del corpo in battaglia

e cercano combattendo morte gloriosa.

In base a questi segni, a queste prove,

qualcuno ritiene che nelle api

vi sia parte della mente divina,

un soffio d'infinito,

perché la divinità penetra dovunque,

nelle terre, negli spazi di mare,

nelle profondità del cielo;

da lei chiunque nasca,

greggi, armenti, uomini, ogni specie di fiere,

attinge la sua effimera vita;

poi, dissolto, ogni essere ritorna

e si rimette a lei:

non esiste la morte,

vivo vola nel novero degli astri

assurgendo all'immensità del cielo.

Se un giorno poi vuoi aprire le celle sacre,

dove in forzieri è conservato il miele,

prima, aspergendoti con un po' d'acqua,

purifica la bocca e con la mano

stendi davanti a te una cortina

di fumo penetrante.

Due volte all'anno si smelano i favi,

due volte è tempo di raccolto:

appena, fra le Pleiadi, Taigete

mostra il suo volto leggiadro alla terra

e sprezzante respinge col piede i flutti nel mare,

o quando, fuggendo le stelle piovose dei Pesci,

scende intristita dal cielo nelle acque d'inverno.

Senza limiti è l'ira delle api;

molestate, col morso iniettano veleno

e, penetrando nelle vene,

vi lasciano l'aculeo,

sacrificando la vita pur di ferire.

Ma se il timore di un inverno rigido

ti preoccupa per il loro avvenire

e hai pietà del loro avvilimento,

della loro miseria,

quale dubbio t'impedirà

di spargere fumi di timo,

di recidere le cere superflue?

I favi a volte, senza che si veda,

sono rosi dalla tarantola,

i nidi invasi da blatte notturne

e il fuco siede in ozio ad una mensa altrui;

o dentro, in forza delle armi,

s'introduce di prepotenza il calabrone,

la razza tremenda delle tignole,

o ancora, a maglie larghe sulle porte

il ragno, odiato da Minerva,

sospende le sue reti.

E più vengono depredate,

più tutte s'impegnano a riparare i guasti,

che mandano in rovina la comunità:

riempiono i vuoti e con i fiori intessono i granai.

Ma se il loro corpo viene fiaccato

dalla sventura di una malattia

(come sai, la vita impone alle api

le nostre stesse traversie,

e da sintomi inconfutabili

puoi rendertene conto:

immediatamente quelle ammalate

assumono un altro colore,

una magrezza spaventosa le sfigura;

poi, dalle case

portano fuori i corpi senza vita

e celebrano afflitte i funerali;

altre con le zampe intrecciate

restano appese sulla soglia

o, barricate nell'arnia, se ne stanno in letargo

tutte sfinite dalla fame,

rattrappite dal freddo;

un ronzio cupo, diverso si leva,

un sussurrate ininterrotto,

come a volte gelido mormora l'austro nei boschi,

sibila il mare sconvolto al riflusso,

come violento ribolle nelle fornaci il fuoco),

allora, questo è il mio consiglio:

bruciare profumo di gàlbano

e immettere nell'arnia miele con una cannuccia,

stimolando il loro torpore

a riprendere il cibo consueto.

Meglio sarà amalgamarvi insieme

sapore di galla pestata e rose secche,

o vino cotto, rappreso a lungo sul fuoco,

o ancora, grappoli passiti di uva psitia,

timo di Cècrope e centaurèa maleodorante.

Vi è poi nei prati un fiore,

che i contadini chiamano amello,

erba che è facile trovare

perché dalla radice leva una selva di steli.

Dentro è dorato, ma nei petali,

che si aprono numerosi tutt'intorno,

luccica la porpora in mezzo al viola cupo;

a volte se ne intrecciano collane

per ornare gli altari degli dei;

in bocca ha gusto asprigno;

lo raccolgono i pastori nelle valli falciate

lungo il corso sinuoso del Mella.

Fai cuocere in vino aromatico le sue radici

e imbandiscile davanti alle porte

in canestri ripieni.

Ma se a qualcuno d'improvviso

muore tutto lo sciame

e non sa come rigenerarne la specie,

è tempo di svelare

la straordinaria scoperta

di un pastore d'Arcadia:

il modo in cui

dal sangue guasto di giovenchi uccisi

riprodusse le api.

Risalendo alle origini,

esporrò dal principio tutto ciò, che si tramanda.

Là dove il popolo felice

della macedone Canopo

abita lungo le paludi,

che con le inondazioni forma il Nilo,

e per le sue campagne

si aggira su piccole barche colorate;

dove incombe la minaccia delle frecce persiane

e il fiume, che scende dalla terra dei bruni etiopi,

scorre impetuoso smembrandosi in sette foci

e coi suo fango nero

feconda di verde l'Egitto,

tutta la regione fonda su questo metodo

la certezza di salvare le api.

Si sceglie anzitutto uno spazio piccolo,

ridotto giusto a questo scopo,

lo si chiude con un basso tetto di émbrici

e fra pareti strette,

praticando quattro aperture ai quattro venti,

in modo che la luce vi entri di sbieco.

Allora si cerca un vitello di due anni

che ormai curvi le corna sulla fronte

e, tappategli, per quanto recalcitri,

narici e bocca,

lo si uccide a percosse

e si maciulla la sua carne

fino a disfarla,

ma senza ledere la pelle.

Ridotto così, lo si chiude dentro,

sistemandogli sotto i fianchi

uno strato di rami, timo e cassia appena colta.

Tutto questo si fa

quando gli zefiri tornano a increspare le onde,

prima che i prati risplendano di nuovi colori

e la rondine squittendo appenda i nidi alle travi.

Intanto, intiepiditi nelle ossa sfatte,

fermentano gli umori

e animali incredibilmente strani,

prima senza zampe, poi tutti fruscianti di ali,

brulicano invadendo sempre più l'aria sottile,

finché, come scrosci di pioggia dalle nubi estive

o frecce scoccate dall'arco,

quando in un lampo i Parti impegnano battaglia,

d'un tratto si lanciano fuori.

Quale, quale dio, Muse, ci rivelò quest'arte?

Dove ebbe origine questa pratica umana?

Fuggendo da Tempe in riva al Peneo,

il pastore Aristeo, che, dicono,

avesse perso le sue api

per fame e malattia,

si fermò addolorato alla sorgente sacra

da cui sgorgava il fiume,

e piangendo, così parlò a sua madre:

'Madre, Cirene, madre mia,

che regni in fondo a questo gorgo,

perché da nobile stirpe divina

(se, come dici, mio padre è Apollo timbreo)

mi hai partorito così odiato dal destino?

Dove è finito il tuo amore per me?

Perché farmi sperare il cielo?

Ecco, e tu mi sei madre,

anche l'unico vanto della mia vita mortale,

che, tentando ogni via,

la cura attenta di messi e bestiame

mi aveva con fatica procurato,

anche questo ho perduto.

Avanti, avanti,

sradica con le tue mani i miei alberi da frutta,

getta le stalle in preda al fuoco, distruggi i raccolti,

brucia i seminati e vibra la scure sulle viti,

se tanta invidia provi per il mio onore'.

Nelle sue stanze in fondo al fiume

la madre sentì quella voce.

Intorno a lei

le ninfe filavano lane di Mileto

tinte di verde intenso,

Drumo, Xanto, Fillòdoce e Ligea,

coi capelli sciolti sulle spalle candide,

Cidippe e la bionda Licòride,

la prima adolescente,

l'altra esperta ormai delle doglie di Lucina,

e Clio, la sorella Béroe,

ambedue figlie di Oceano,

ambedue cinte d'oro e di pelli maculate,

ed Èfire, Opi, Deiopea d'Asia

e l'agile Aretusa, finalmente senza frecce.

Fra loro Clímene narrava di Vulcano,

della sua vana gelosia,

e delle astuzie, dei dolci furti di Marte,

e annoverava i fitti amori degli dei

fin dal tempo di Caos.

E mentre rapite dal canto

avvolgono sui fusi la morbida lana,

il pianto di Aristeo tornò a colpire sua madre

e tutte le ninfe stupirono

sui loro seggi di cristallo.

Ma prima delle altre

Aretusa sporse il capo biondo dall'acqua

guardando intorno, e di lontano:

'A ragione quel pianto ti sgomenta,

sorella mia Cirene,

Aristeo, proprio Aristeo,

il tuo solo pensiero,

rivolge amaramente a te il suo pianto

in riva all'acqua di padre Peneo

e ti chiama crudele'.

Presa in cuore da nuova angoscia, Cirene rispose:

'Guidalo, guidalo da me:

può passare la soglia degli dei'.

E ordinò al fiume di aprire un varco profondo,

perché il giovane potesse entrare.

Subito l'acqua, curvandosi come un monte,

lo circondò immobile

e lo accolse all'interno del suo seno,

permettendogli di scendere sotto il fiume.

E via via ora ammirava la casa della madre,

gli umidi regni, i laghi chiusi nelle grotte,

i boschi rumorosi,

e, stordito dal moto immenso delle acque,

guardava i fiumi che sotto la grande terra

scorrono in direzioni opposte,

il Fasi, il Lico,

le sorgenti da cui sgorgano il profondo Enípeo,

il padre Tevere, le acque dell'Aniene,

l'Ípani che scroscia tra i sassi, il Caíco di Misia

e l'Erídano, corna dorate e testa di toro,

che più violento di ogni altro fiume

corre lungo la fertile pianura

sino al mare purpureo.

Quando Aristeo giunge nella stanza,

sotto una volta incrostata di pietre,

e Cirene apprende l'inconsistenza di quel pianto,

le ninfe portano secondo il rito

acqua fresca per le mani e panni di lino,

altre imbandiscono la mensa di vivande

e riempiono i bicchieri,

mentre sull'altare brucia l'incenso.

'Prendi una coppa di vino meonio',

dice la madre, 'e libiamo ad Oceano'.

E con Oceano, padre dell'universo,

prega le Ninfe,

custodi di cento boschi, di cento fiumi.

Tre volte versa sul fuoco ardente quel vino limpido,

tre volte in un bagliore la fiamma si leva al tetto.

Rinfrancato l'animo a questo augurio, così dice:

'Vive nei gorghi di Càrpato un indovino,

l'azzurro Pròteo, caro a Nettuno,

che su un cocchio aggiogato a cavalli marini

solca l'immensità del mare.

A rivedere i porti dell'Emazia,

la patria Pallene ora è tornato;

noi ninfe l'onoriamo e così il vecchissimo Nèreo,

perché tutto conosce l'indovino,

quello che è, che è stato e che sta per accadere:

questo il volere di Nettuno,

del quale pascola nel mare

gli sterminati armenti e le foche mostruose.

Tu devi prima prenderlo e incatenarlo,

perché ti spieghi, figlio mio,

la causa del morbo e come sconfiggerlo.

Senza violenza non darà consigli

e non lo piegherai con le preghiere;

usa dunque tutta la tua forza per legarlo:

resi vani, s'infrangeranno così i suoi inganni.

Quando il sole avvamperà nel meriggio,

mentre l'erba è assetata e l'ombra attira gli animali,

io ti condurrò al rifugio

dove il vecchio torna stanco dal mare,

perché senza fatica

tu possa aggredirlo nel sonno.

Bada, quando l'avrai fra le mani, stretto in catene,

ti ingannerà mutando aspetto o con volti di fiere.

E sarà cinghiale irsuto, tigre feroce,

drago a squame, leonessa dalla fulva criniera,

o manderà un crepitio stridulo di fiamma

e sfuggirà ai legami,

o sembrerà dissolversi nel fluire dell'acqua.

Ma più muterà sembianze, più, figlio mio,

stringi con forza le catene,

finché vedrai trasformarsi il suo corpo

com'era, quando chiuse gli occhi al primo sonno'.

Detto questo, versa qualche goccia di ambrosia

e con quel profumo unge il corpo del figlio:

subito un'aura soave spirò dai suoi capelli

e nuova forza invase le sue membra.

Nel fianco corroso di un monte

vi è una grande spelonca,

un tempo rifugio di naviganti alla ventura,

dove l'acqua è spinta a forza dal vento

e poi si frange in rivoli al riflusso:

qui, al riparo di un macigno, si nasconde Pròteo.

E qui, in un angolo lontano dalla luce,

la ninfa fa attendere Aristeo,

rimanendogli accanto avvolta dalla nebbia.

Ormai Sirio, che brucia di sete gli Indiani,

ardeva violento nel cielo

e il sole di fuoco era al culmine della sua orbita,

le erbe inaridivano

e i raggi col loro alito asciutto

seccavano i letti dei fiumi

riscaldandoli sino al fango,

quando, uscendo dai flutti,

Pròteo torna alla grotta

e il popolo che nuota nell'immensità del mare,

saltandogli intorno, lo spruzza di spuma salata.

Lungo la spiaggia le foche si sdraiano a dormire

e come sui monti un pastore,

quando dal pascolo alle stalle

vespero riporta i vitelli

e coi loro belati gli agnelli attirano i lupi,

lui siede su uno scoglio in mezzo a loro

passandole in rassegna.

Ma alla prima occasione,

lasciando al vecchio stanco

solo il tempo di stendere le membra,

Aristeo si avventa urlando

e gli incatena le mani mentre riposa.

Per difendersi, Pròteo, memore della sua arte,

si muta per prodigio in una infinità di aspetti,

in fuoco, in belva orribile, in acqua sfuggente.

Ma, visto che nessun inganno gli vale a fuggire,

vinto, torna se stesso

e con voce di uomo domanda:

'Chi, chi mai ti spinse, giovane audace,

a venire da me? e qui cosa cerchi?'

'Ma tu lo sai, Pròteo, lo sai', rispose,

non è possibile ingannarti;

cessa tu di volerlo fare.

Seguendo ordini divini,

qui vengo a chiedere presagi per la mia sventura'.

Questo disse, e a queste parole, esasperato,

l'indovino torse gli occhi in un balenio di verde

e digrignando a forza i denti,

schiuse le labbra al futuro:

'Certo, l'ira di un nume ti perseguita;

colpe gravi tu sconti.

Contro di te, se il fato non si oppone,

Orfeo, senza volerlo infelice,

provoca il tuo castigo

e si accanisce per la perdita della sua sposa.

Correndo a perdifiato lungo un fiume,

Euridice, ormai segnata dalla morte,

per sfuggirti, non vide il serpente mostruoso

appostato tra l'erba folta sulla riva.

E il coro delle ninfe sue compagne

riempì di lamenti i monti più alti;

piansero le cime del Ròdope,

gli alti Pangei,

la terra guerriera di Reso,

piansero i Geti, l'Ebro, l'attica Oritía.

E Orfeo, cercando nella cetra conforto

all'amore perduto,

solo te, dolce sposa, solo te

sulla spiaggia deserta,

solo te cantava al nascere e al morire del giorno.

Poi, entrato nelle gole del Tènaro,

il varco profondo di Dite,

e nella selva dove fra le tenebre

si addensa la paura,

si avvicinò ai Mani e al loro re tremendo,

a chi non si addolcisce alle preghiere umane.

E dai luoghi più profondi dell'Èrebo,

commosse dal suo canto,

venivano leggere

le ombre, immagini opache dei morti:

a migliaia,

come si posano gli uccelli tra le foglie,

quando la sera o la pioggia d'inverno

dai monti li allontana;

donne, uomini, e ormai privi di vita,

corpi di eroi generosi,

e bambini, fanciulle senza amore

e giovani arsi sul rogo

davanti ai genitori:

ora il fango nero, il canneto orrendo del Cocito

e una palude ripugnante

con le sue acque pigre li circonda

e con nove giri lo Stige li rinserra.

Sino al cuore del Tartaro,

alle dimore della morte,

sino alle Eumenidi

dai capelli intrecciati con livide serpi

dilagò lo stupore;

muto con le tre bocche spalancate

rimase Cerbero

e insieme al vento

si arrestò la ruota di Issione.

Ma già Orfeo, eluso ogni pericolo,

tornava sui suoi passi

e libera Euridice

saliva a rivedere il cielo,

seguendolo alle spalle,

come Proserpina ordinava,

quando senza rimedio

una follia improvvisa lo travolse,

perdonabile, certo,

se sapessero i Mani perdonare:

fermo, ormai vicino alla luce,

vinto da amore,

la sua Euridice si voltò incantato a guardare.

Così gettata al vento la fatica,

infranta la legge del tiranno spietato,

tre volte si udì un fragore

nelle paludi dell'Averno.

E lei: 'Ahimè, Orfeo,

chi ci ha perduti,

quale follia?

Senza pietà il destino indietro mi richiama

e un sonno vela di morte i miei occhi smarriti.

E ora addio: intorno una notte fonda mi assorbe

e a te, non più tua, inerti tendo le mani'.

Disse e d'improvviso svanì nel nulla,

come fumo che si dissolve alla brezza dell'aria,

e non poté vederlo

mentre con la voglia inesausta di parlarle

abbracciava invano le ombre;

ma il nocchiero dell'Orco

non gli permise più

di passare di là dalla palude.

Che fare? Dove andarsene, perduta ormai,

perduta la sua sposa?

Con che pianto commuovere le ombre,

con che voce gli dei?

Certo, ormai fredda

lei navigava sulla barca dello Stige.

Dicono che per sette mesi

Orfeo piangesse senza requie

sotto una rupe a picco

sulla riva deserta dello Strímone,

e che narrasse le sue pene

sotto il gelo delle stelle,

ammansendo le tigri

e trascinando col canto le querce.

Così afflitto l'usignolo

lamenta nell'ombra di un pioppo

la perdita dei figli,

che un bifolco crudele

con l'insidia ha tolto implumi dal nido;

piangendo nella notte,

ripete da un ramo il suo canto desolato

e riempie ogni luogo intorno

con la malinconia del suo lamento.

Nessun amore,

nessuna lusinga di nozze

gli piegarono il cuore.

Solo se ne andò tra i ghiacci del nord

e le nevi del Tànai,

sui monti di Tracia oppressi dal gelo eterno,

lamentando la morte di Euridice,

il dono inutile di Dite.

E le donne dei Cíconi offese da quel rimpianto,

durante le orge notturne dei riti di Bacco,

dispersero nei campi le sue membra dilaniate.

Ma anche allora, quando in mezzo ai gorghi

l'Ebro trascinava sull'onda

il capo spiccato dal suo collo d'avorio,

la voce ormai rappresa nella gola

'Euridice' chiamava, mentre l'anima fuggiva,

'o misera Euridice'.

E lungo tutto il fiume

le rive ripetevano 'Euridice'.

Questo disse Pròteo, e con un balzo

s'inabissò nel mare,

e là dove s'immerse

l'acqua girò in vortici di spuma.

Immobile al suo fianco,

Cirene si rivolse al figlio sbigottito:

'Figlio mio, sgombra la mente dai tristi pensieri.

Qui sta la causa d'ogni male,

per ciò le ninfe (e con loro Euridice

intrecciava danze nel segreto dei boschi)

mandarono alle api quello scempio.

Con umiltà, chiedendo pace,

offrigli doni e prega le Napee pietose:

ai voti concederanno il perdono

e deporranno l'ira.

Ma prima ti rivelerò il modo di pregarle.

Scegli fra tutti i tuoi,

che pascolano sulla cima verde del Liceo,

quattro tori dal corpo vigoroso,

i migliori, e altrettante giovenche

ancora non domate.

Alza per loro quattro are

vicino ai santuari delle dee

e dalle gole fa sgorgare il sangue sacro,

abbandonando i loro corpi nel folto del bosco.

Poi, al sorgere della nona aurora,

offri ad Orfeo, come dono funebre,

papaveri del Lete

e sacrifica una pecora nera;

torna quindi nel bosco,

e ad Euridice ormai placata

renderai onore immolando una giovenca'.

Senza indugio Aristeo

segue i consigli della madre:

va al santuario, alza le are prescritte,

vi conduce quattro tori dal corpo vigoroso,

i migliori, e altrettante giovenche

ancora non domate;

poi al sorgere della nona aurora,

offre il dono funebre ad Orfeo e torna nel bosco.

E qui d'improvviso un prodigio incredibile appare:

fra le viscere disfatte degli animali

per tutto il ventre ronzano le api,

brulicando dai fianchi aperti,

in nugoli immensi ne escono

e, raccogliendosi sulla cima di un albero,

pendono a grappoli dalla curva dei rami.

Questo cantavo sulla pratica dei campi,

degli animali e intorno agli alberi,

mentre lontano sulle rive dell'Eufrate,

il grande Cesare folgora in guerra

e vincitore detta leggi ai popoli in attesa,

aprendosi la strada dell'Olimpo.

Vivevo allora nell'incanto di Partenope,

coltivando il piacere

di starmene in disparte,

io, Virgilio, io, che sul ritmo dei pastori

ho improvvisato,

cantando, con l'ardire della giovinezza,

Títiro all'ombra accogliente di un faggio.
